
STOP LOOK GO XXXIII-13 

Hail, favored one! The 

Lord is with you (Lc 1) 

In the sixth month, the angel Gabriel was sent from God to a town 
of Galilee called Nazareth, 27 to a virgin betrothed to a man 
named Joseph, of the house of David, and the virgin's name was 
Mary. 28 And coming to her, he said, "Hail, favored one! The 
Lord is with you."  
29 But she was greatly troubled at what was said and pondered 
what sort of greeting this might be. 30 Then the angel said to 
her, "Do not be afraid, Mary, for you have found favor with 
God. 31 Behold, you will conceive in your womb and bear a 
son, and you shall name him Jesus. 32 He will be great and will 
be called Son of the Most High, and the Lord God will give him the 
throne of David his father, 33 and he will rule over the house of 
Jacob forever, and of his kingdom there will be no end."  
34 But Mary said to the angel, "How can this be, since I have no 
relations with a man?" 35 And the angel said to her in reply, "The 
holy Spirit will come upon you, and the power of the Most 
High will overshadow you. Therefore the child to be born will be 
called holy, the Son of God. 36 And behold, Elizabeth, your 
relative, has also conceived a son in her old age, and this is 
the sixth month for her who was called barren; 37 for nothing will 
be impossible for God."  
38 Mary said, "Behold, I am the handmaid of the Lord. May it 
be done to me according to your word." Then the angel 
departed from her. 
 
Annuncio della nascita di Gesù 
 26Al sesto mese, l'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città 
della Galilea, chiamata Nàzaret, 27a una vergine, promessa sposa 
di un uomo della casa di Davide, di nome Giuseppe. La vergine si 
chiamava Maria. 28Entrando da lei, disse: «Rallégrati, piena di 
grazia: il Signore è con te». 
29A queste parole ella fu molto turbata e si domandava che senso 
avesse un saluto come questo. 30L'angelo le disse: «Non temere, 
Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. 31Ed ecco, 
concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. 32Sarà 
grande e verrà chiamato Figlio dell'Altissimo; il Signore Dio gli darà 
il trono di Davide suo padre 33e regnerà per sempre sulla casa di 
Giacobbe e il suo regno non avrà fine». 
34Allora Maria disse all'angelo: «Come avverrà questo, poiché non 
conosco uomo?». 35Le rispose l'angelo: «Lo Spirito Santo 
scenderà su di te e la potenza dell'Altissimo ti coprirà con la sua 
ombra. Perciò colui che nascerà sarà santo e sarà chiamato Figlio 
di Dio. 36Ed ecco, Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia ha 
concepito anch'essa un figlio e questo è il sesto mese per lei, che 
era detta sterile: 37nulla è impossibile a Dio».  
38Allora Maria disse: «Ecco la serva del Signore: avvenga per me 
secondo la tua parola». E l'angelo si allontanò da lei. 
 
 

1. Piena di grazia (papa Francesco) 
Maria non eccelle nell’apparenza esteriore: di semplice 
famiglia, viveva umilmente a Nazaret, un paesino quasi 
sconosciuto. E non era famosa: anche quando l’angelo la visitò 
nessuno lo seppe, quel giorno non c’era lì alcun reporter. […] 
L’episodio dell’Annunciazione, ci aiuta a capire quello che oggi 
festeggiamo [l’Immacolata concezione, non la verginità di Maria!], 
soprattutto attraverso il saluto dell’angelo. Egli si rivolge a Maria 
con una parola non facile da tradurre, che significa “colmata di 
grazia”, “creata dalla grazia”, «piena di grazia» (Lc 1,28). Che cosa 
vuol dire piena di grazia? Che Maria è piena della presenza di 
Dio. E, se è interamente abitata da Dio, non c’è davvero posto 
in lei per il peccato. Lei è l’unica “oasi sempre verde” dell’umanità, 
creata così per accogliere pienamente, con il suo “sì”, Dio che veniva 
nel mondo a iniziare una storia nuova e definitiva. 
Quando diciamo a Maria piena di grazia, la riconosciamo sempre 
giovane, perché c’è una sola cosa che fa davvero invecchiare, 
invecchiare interiormente: non l’età, ma il peccato. Il peccato 
rende vecchi, perché sclerotizza il cuore. Lo chiude, lo rende inerte, 
lo fa sfiorire. Ma la piena di grazia è sempre giovane, è «più 

giovane del peccato», è «la più giovane del genere umano» (G. 
Bernanos). 
 

2. Attendere: infinito del verbo amare (Tonino 
Bello) 

Maria, nel Vangelo, si presenta come la Vergine dell'attesa e si 
congeda dalla Scrittura come la Madre dell'attesa: si presenta 
in attesa di Giuseppe, si congeda in attesa dello Spirito. Vergine in 
attesa, all'inizio. Madre in attesa, alla fine. E nell'arcata sorretta 
da queste due trepidazioni, una così umana e l'altra cosi divina, 
cento altre attese struggenti.  
L'attesa di lui, per nove lunghissimi mesi.  
L'attesa di adempimenti legali festeggiati con frustoli di povertà e 
gaudi di parentele. 
L'attesa del giorno, l'unico che lei avrebbe voluto di volta in volta 
rimandare, in cui suo figlio sarebbe uscito di casa senza farvi 
ritorno mai più.  
L'attesa dell'«ora»: l'unica per la quale non avrebbe saputo frenare 
l'impazienza e di cui, prima del tempo, avrebbe fatto traboccare il 
carico di grazia sulla mensa degli uomini. 
L'attesa dell'ultimo rantolo dell'unigenito inchiodato sul legno.  
L'attesa del terzo giorno, vissuta in veglia solitaria, davanti alla 
roccia.  
Attendere: infinito del verbo amare. Anzi, nel vocabolario di 
Maria, amare all'infinito. 

 

3. Se la capacità di confrontarsi è una pratica 
in via d’estinzione – risponde Luciano Fontana 

Caro direttore [del Corriere della sera], 

oggi più che mai vedere qualcuno che parla e si comporta in modo 

adeguato è diventato difficile: lo vediamo tutti i giorni ma anche in tv 

e mediante rassegne stampa. Bisogna rilanciare un nuovo stile di etica 

e di comunicazione. I tempi cambiano e le sfide per l’essere umano 

sono sempre dietro l’angolo. Massimo Aurioso 

Caro Aurioso, 
Sono totalmente d’accordo ma francamente non saprei dirle cosa 
può davvero cambiare la situazione. Viviamo in un mondo in 
cui il confronto è ormai soltanto in bianco e nero: o sei 
con me o sei un nemico da perseguitare. Le sfumature 
sono vietate, la ricerca di compromessi ragionevoli è una 
pratica cancellata. La straordinaria esperienza di confrontarsi con 
gli altri, di prendere ciò che è buono dalle posizioni altrui è una 
pratica in via di estinzione. La conflittualità viene a volte 
insegnata ai bambini da quei genitori che picchiano la squadra 
avversaria nei campetti delle città. O da padri e madri che danno 
sempre torto all’insegnante che ha rimproverato il loro pargolo. 
Non parliamo, poi, di come si svolge il dibattito politico: 
senza ragionamenti seri, senza rispetto dell’avversario, con 
interruzioni continue nei talk show televisivi. I social network, 
infine, sono diventati un luogo per molti aspetti infrequentabile, 
pieni di campagne d’odio e di mortificazione degli altri. 
C’è dunque da scalare una montagna. Ma non possiamo 
che cercare di farlo per restituire serietà, responsabilità e 
rispetto alle relazioni nelle nostre società. Anche perché, oltre i 
fuochi d’artificio digitali o televisivi, esistono tanti ragazzi, 
tanti italiani che quotidianamente lavorano seriamente, 
aiutano gli altri, rispettano le regole (anche quelle più 
piccole), non rispondono mai con un vaffa: anche quando 
qualcuno lo meriterebbe. 
 

4. Non c’è peggior sordo di Massimo Gramellini 
Un giorno il rumore ha fatto irruzione nelle nostre vite 
e le ha cambiate per sempre. Il pretesto per parlarne è la lettera 
accorata di una signora residente a Forte dei Marmi, dove una 
villa comunale situata in mezzo alle case è stata adibita a sede di 
concerti. Tra prove pomeridiane e spettacoli serali, si sta 
perennemente sotto il tallone di una colonna sonora di cui è 
impossibile abbassare il volume, con effetti spiacevoli 
sull’umore di bambini, anziani, animali. Ma anche di tutti gli 
altri. Ormai persino i bar e i ristoranti, nati per favorire 
la conversazione, sono avvolti in un frastuono che forse 



favorirà il consumo di alcolici, certo non la socializzazione tra 
esseri umani. Ai tavoli si vedono bocche chiuse e sguardi chini 
sullo smartphone, mentre la musica rimbomba nelle orecchie e i 
camerieri devono saper leggere il labiale per prendere le 
ordinazioni. Chi si lamenta viene accusato di intolleranza, 
in base alla regola per cui sono le vittime di un sopruso a doversi 
sentire fuori posto. 
C’è dell’estremismo e del menefreghismo in tutto questo, come 
nell’aria condizionata sparata a palla e nei messaggi 
vocali sentiti in pubblico senza le cuffie. La teoria secondo 
cui la libertà finisce dove comincia quella degli altri è stata 
sostituita dalla sua variante turbo-narcisista: libertà è fare quel 
che mi va o che mi fa guadagnare più soldi. Non resta che 
sperare nei blackout. Quando all’improvviso ci si 
ritrova al buio, avvolti dal silenzio. Condannati a parlare e, 
che angoscia, a pensare. 

 

5. Oltre i voti: ridare valore alla scuola di Giancristiano 

Desiderio 

I voti scolastici sono necessari o se ne può fare a meno? Entrambe le 
cose: sono necessari e se ne può fare a meno. Dipende dal sistema di 
scuola esistente: in Italia vige un modello monopolistico e i voti sono 
necessari. La questione dei voti è stata sollevata da più parti in vari tempi 
ma non si è mai raggiunta una soluzione, nemmeno teorica.  
Oggi è stata ripresa da una studentessa di un liceo classico della 
Calabria con una lettera al nostro quotidiano — Corriere della Sera del 27 
novembre — nelle cui parole s’intravede un po’ di luce. La liceale sottolinea 
che gli insegnanti sono preoccupati solo dei voti mentre lei, che pure 
ha passione per lo studio, vorrebbe frequentare una scuola più attenta 
alle persone e al miglioramento morale.  
Hanno ragione entrambi: i docenti perché devono avere una valutazione 
richiesta dal sistema e la studentessa perché un numero senza valore è 
un controsenso educativo.  
Come se ne esce? Eliminando i voti ma anche ciò che li rende 
necessari: il valore legale del diploma. Tutto il sistema scolastico 
napoleonico si basa nel riconoscere ai «pezzi di carta» una validità pratico-
legale per amministrare uffici, professioni e gli stessi studi. Togliere il 
valore legale, come voleva Luigi Einaudi, equivale a fare proprio ciò che 
chiede la liceale: ridare valore alla scuola. Come? Sostituendo gli esami 
di licenza, che vigono ora, con gli esami di ammissione: sia per 
accedere agli istituti superiori, sia per accedere all’università. L’accesso 
agli uffici sarebbe regolato da esami e concorsi extrascolastici, mentre le 
aziende farebbero come già fanno: con la formazione in proprio. Le 
professioni ne trarrebbero giovamento smettendo di essere corporazioni. 
Come si può capire, è una rivoluzione culturale. Ma lo è nell’interesse 
delle giovani generazioni che senza conoscenza e senza amore per lo 
studio come mezzo per crescere non vanno da nessuna parte. La 
studentessa calabrese sarà d’accordo? 
 

6. «Rage-bait» quando la rabbia diventa virale di 

Riccardo Luna  

Non tutte le venti parole dell’anno dell’Oxford Dictionary dal 2004 a 
oggi hanno avuto la stessa efficacia (nota: sono venti perché nel 2020 gli 
esperti indicarono «pandemic» «lockdown» e «coronavirus» quali parole 
dell’anno). Per esempio di rizz (2023) e goblin mode (2022) probabilmente 
non resterà traccia. Ma lo stesso non si può dire di selfie (2013) che 
fotografava, è il caso di dirlo, l’esplosione di un certo modo di usare 
Instagram; di posttruth (2016), che certificava la fine della verità dei fatti e 
l’inizio delle «verità alternative» spinte dai social network; e di brain-rott 
(2024), la definizione migliore per quello che accade al nostro cervello 
quando passiamo ore e ore ogni giorno a scrollare video su Tik Tok 
(risposta: va in malora).  
Anche la parola di quest’anno rivela perfettamente quello che accade 
alle nostre vite da un po’ di tempo a questa parte: perché siamo così 
arrabbiati. Il rage-bait è l’evoluzione del click-bait, ovvero di quella pratica 
per la quale si postano online contenuti «acchiappa clic». Bait vuol dire 
«esca» e in questo caso l’esca è la rabbia (rage). La rabbia in rete 
funziona. Ci attiva.  
Non è una scoperta della Silicon Valley. Funziona nelle vite degli umani 
da duecentomila anni. L’unica altra emozione altrettanto potente è la 
paura. Quando sono arrivati i social network si è capito che postare 

contenuti che ci fanno indignare o spaventare era una buona 
strategia per diventare virali. Il problema è che questo meccanismo i 
social network lo hanno amplificato a dismisura: non si sono limitati a 
registrare le nostre preferenze, ma hanno premiato i contenuti di questo 
tipo a dispetto di altri. Lo hanno fatto deliberatamente, non perché ci 
volessero più arrabbiati o spaventati, ma per tenerci più tempo online e 
aumentare i profitti. Lo hanno fatto sapendo il danno che stavano 
recando. Ci sono documenti interni di Meta in cui i ricercatori avvisano 
che Facebook sta premiando la rabbia. Chiariamo: Mark Zuckerberg 
non ha creato il populismo ma lo ha amplificato per poter guadagnare di 
più. Ecco perché poi qualcosa è andato storto. La democrazia e anche 
la nostra felicità. 

 

7. Nessun grado di separazione di Michele Serra 
Nella speranza di emanciparmi dalla mia ignoranza 
finanziaria, leggo la newsletter di Walter Galbiati su 
Repubblica online, nella quale, tra le altre cose, si spiegano 
con chiarezza le oscure dinamiche di bitcoin, 
stablecoin, criptovalute e altre diavolerie dell’evo 
digitale. Capisco circa la metà di quanto leggo, e sia chiaro che 
la metà che capisco è merito di Galbiati, la metà che non capisco 
è mio demerito. 
Due cose mi sbalordiscono — ed è lo sbalordimento tipico 
dell’uomo del Novecento di fronte al mutare dei tempi. La 
prima è che è sempre più difficile trovare il nesso tra 
l’economia reale (il lavoro umano, la produzione e il consumo 
di beni, la ricaduta della fatica e dell’ingegno sul benessere 
privato e pubblico) e quella finanziaria. Un nesso residuo ci 
sarà pure: ma i gradi di separazione sono molteplici. 
La seconda, per me ancora più sbalorditiva, è che tra 
potere politico e potere economico non esiste quasi più 
distanza. Nessun grado di separazione. 
Donald Trump, presidente degli Stati Uniti, e Steve Witkoff, 
plenipotenziario della Casa Bianca per i negoziati in Medio 
Oriente e Ucraina, sono tra gli attori principali della scena 
finanziaria, in specie della valuta digitale (avrò detto giusto?) 
stablecoin. Che ogni loro atto pubblico sia sospettabile di 
interessi privati non è nemmeno un sospetto: è una certezza. 
In America i ricchi, forse perché non si fidavano più dei 
politici, hanno preso direttamente in mano le redini del 
Paese. Moltitudini di poveri applaudono. Con le pezze 
al culo e le bende sugli occhi: è il populismo, baby. 
 

8. Nuove tecnologie, vecchia idiozia di Michele 
Serra 

Molti anni fa uno di quei cataloghi (cartacei) dove si vendeva 
qualunque patacca, a partire dalle mitiche “scimmie di mare”, 
proponeva per poche lire anche una specie di “binocolo 
magico” che prometteva di vedere, attraverso le pareti, 
le donne nude. Come nei baracconi ottocenteschi, la truffa e la 
credulità procedono sempre a braccetto. Il nudo femminile, 
prima che la pornografia diventasse uno dei beni di consumo 
correnti, era mitizzato. Pierino che guarda dal buco della 
serratura la ragazza fiorente che si fa la doccia fu, qui da 
noi, l’icona cinematografica di quello spirito maschile misero e 
scemo che oggi su Telegram e analoghe fogne del web conosce il 
suo trionfo. 
Ecco finalmente disponibile il vero “binocolo magico”: 
grazie all’IA qualcuno denuda, ovviamente senza il loro 
consenso, le donne vere, mettendo il falso nudo a disposizione 
del bavoso entusiasmo dei Pierini di ogni luogo e di ogni età. La 
denuncia, sacrosanta, di Francesca Barra, vittima con 
molte altre di questo abuso disgustoso, contiene la più 
inappellabile delle frasi, e al tempo stesso la più grave delle 
denunce: «Non sono io». Prima rapita, poi falsificata, infine 
messa a disposizione del non spettabile pubblico. 
Il fenomeno in sé non merita ulteriori parole: Barra e le 
altre denuncianti hanno stra-ragione e hanno orgoglio, 
chissà mai che almeno uno degli autori del loro rapimento e del 
loro abuso non venga individuato e, come merita, sputtanato. In 
aggiunta, viene da dire una cosa triste: niente come le nuove 
tecnologie può esaltare la vecchia idiozia degli uomini, 
centuplicandone la miseria e la capacità di offesa. 


