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Sir, give me this water 

(Gv 4) 
So he came to a town of Samaria called Sychar, near the plot of land that 
Jacob had given to his son Joseph. 6 Jacob's well was there. Jesus, 
tired from his journey, sat down there at the well. It was about 
noon.  
7 A woman of Samaria came to draw water. Jesus said to her, 
"Give me a drink." 8 His disciples had gone into the town to buy food. 
9 The Samaritan woman said to him, "How can you, a Jew, ask me, 
a Samaritan woman, for a drink?" (For Jews use nothing in common 
with Samaritans.) 10 Jesus answered and said to her, "If you knew the 
gift of God and who is saying to you, 'Give me a drink,' you would 
have asked him and he would have given you living water."  
11 (The woman) said to him, "Sir, you do not even have a bucket 
and the cistern is deep; where then can you get this living water? 
12 Are you greater than our father Jacob, who gave us this cistern and 
drank from it himself with his children and his flocks?" 13 Jesus answered 
and said to her, "Everyone who drinks this water will be thirsty again; 14 
but whoever drinks the water I shall give will never thirst; the 
water I shall give will become in him a spring of water welling 
up to eternal life."  
15 The woman said to him, "Sir, give me this water, so that I may not 
be thirsty or have to keep coming here to draw water." 
 

Gesù e la donna samaritana 
 5Giunse così a una città della Samaria chiamata Sicar, vicina al terreno 
che Giacobbe aveva dato a Giuseppe suo figlio: 6qui c'era un pozzo di 
Giacobbe. Gesù dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il 
pozzo. Era circa mezzogiorno.  
7Giunge una donna samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesù: 
«Dammi da bere». 8I suoi discepoli erano andati in città a fare provvista 
di cibi. 9Allora la donna samaritana gli dice: «Come mai tu, che sei 
giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?». 
I Giudei infatti non hanno rapporti con i Samaritani. 10Gesù le risponde: 
«Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti dice: «Dammi 
da bere!», tu avresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua 
viva».  
11Gli dice la donna: «Signore, non hai un secchio e il pozzo è profondo; 
da dove prendi dunque quest'acqua viva? 12Sei tu forse più grande 
del nostro padre Giacobbe, che ci diede il pozzo e ne bevve lui con i suoi 
figli e il suo bestiame?». 13Gesù le risponde: «Chiunque beve di 
quest'acqua avrà di nuovo sete; 14ma chi berrà dell'acqua che io gli 
darò, non avrà più sete in eterno. Anzi, l'acqua che io gli darò 
diventerà in lui una sorgente d'acqua che zampilla per la vita 
eterna».  
15«Signore - gli dice la donna -, dammi quest'acqua, perché io non 
abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua». 
 

1. Dammi da bere (papa Francesco) 

La scena ci mostra Gesù assetato e stanco, che si fa trovare al 
pozzo dalla samaritana nell’ora più calda, a mezzogiorno, e come 
un mendicante chiede ristoro. È un’immagine dell’abbassamento 
di Dio. In Gesù, Dio si è fatto uno di noi, si è abbassato; assetato 
come noi, soffre la nostra stessa arsura. Contemplando questa 
scena, ciascuno di noi può dire: “Hai quindi sete come me. Hai la 
mia sete. Mi sei vicino davvero, Signore! Mi hai preso dal più 
basso di me stesso, ove nessuno mi raggiunge. E tu sei venuto 
da me, in basso, e mi hai preso da lì, perché tu avevi, e hai, sete di 
me.  
La sete di Gesù, infatti, non è solo fisica, esprime le arsure più 
profonde della nostra vita. È più di un mendicante, è un assetato 
del nostro amore. Ed emergerà nel momento culminante della 
passione, sulla croce; lì, prima di morire, Gesù dirà: «Ho sete» 
(Gv 19,28). Quella sete dell’amore che lo ha portato a scendere, ad 
abbassarsi, ad essere uno di noi. 
 

2. Ho sete: un appello rivolto a noi (papa Francesco) 

C’è un secondo aspetto. Queste parole non sono solo la richiesta 
di Gesù alla samaritana, ma un appello – a volte silenzioso – che 
ogni giorno si leva verso di noi e ci chiede di prenderci cura della 
sete altrui. Dammi da bere ci dicono quanti – in famiglia, sul posto 
di lavoro, negli altri luoghi che frequentiamo – hanno sete di 
vicinanza, di attenzione, di ascolto; ce lo dice chi ha sete della 

Parola di Dio e ha bisogno di trovare nella Chiesa un’oasi dove 
abbeverarsi. Dammi da bere è l’appello della nostra società, 
dove la fretta, la corsa al consumo e soprattutto l’indifferenza, 
questa cultura dell’indifferenza generano aridità e vuoto 
interiore.  
E – non dimentichiamolo – dammi da bere è il grido di tanti fratelli 
e sorelle a cui manca l’acqua per vivere, mentre si continua a 
inquinare e deturpare la nostra casa comune; e anch’essa, sfinita e 
riarsa, “ha sete”. 
 

3. # l’acqua - Gianfranco Ravasi 

L’acqua non oppone resistenza. L’acqua scorre. Quando 
immergi una mano nell’acqua senti solo una carezza. 
L’acqua non è un muro. Va dove vuole andare e niente le 
si può opporre. L’acqua è paziente: quando gocciola, 
consuma una pietra. Ricordati che per metà sei acqua. 
Nel 2005 la scrittrice canadese Margaret Atwood pubblicava una 
raccolta poetica intitolata Canto di Penelope: quelle pagine ben 
rappresentano il suo amore per gli spazi sconfinati della sua terra, 
ma anche per quella regione dalle tante iridescenze che è la 
femminilità.  
Il simbolo dell’acqua, infatti, riesce a intrecciare questi due temi. Da 
un lato, essa scorre e percorre il Canada facendolo verdeggiare, 
rivelando la sua fecondità ma anche la sua potenza, perché «va dove 
vuole andare e niente le si oppone». Eppure non è come un masso 
rigido o un muro statico, né oppone resistenza ma liberamente 
fluisce. Quanto sia preziosa lo sperimentiamo con l’irrompere della 
siccità, né si può ignorare che l’acqua ricopre il 73% della superficie 
terrestre. 
Dall’altro lato, però, questo elemento naturale è un segno 
esistenziale e lo è innanzitutto perché noi tutti «siamo per metà 
acqua» (per la precisione oltre il 65% del corpo umano).  
Per la poetessa è anche un’immagine dell’autentica femminilità che 
conosce la dolcezza di una carezza, che è paziente e costante, che 
evita la resistenza violenta più cara ai maschi. Eppure la donna ha 
una sua potenza, capace come l’acqua di «consumare una pietra», 
di penetrare nei segreti delle caverne e nei terreni aridi col suo 
sentimento.  
 

4. Pace disarmata e disarmante la via di papa Leone 
XIV risponde Aldo Cazzullo 

Caro Aldo, 

papa Leone, come i predecessori nei conflitti del secolo scorso, è 

piuttosto impotente. Ha richiamato un’espressione di Pio XII contro 

la guerra e a favore della pace. Ma siamo a invocazioni senza alcun 

potere negoziale e, quindi, senza alcun effetto nel 1940 come oggi. 
Caro Gabriele, a sua lettera mi ricorda la domanda retorica di 
Stalin: «Quante divisioni ha il Papa?». Ovviamente il Vaticano non 
dispone di truppe, ma ha la miglior rete diplomatica al mondo, 
diretta con sapienti mani dal cardinale Parolin. A me pare che papa 
Leone si sia mosso con accortezza. Il Papa fa il suo mestiere, che 
consiste nel parlare con tutti. Pure con Trump, con cui ha in 
comune la cittadinanza americana, e poco altro. Il Papa ha preso la 
parola contro tutte le guerre. Anche quella in Sud Sudan. Anche 
contro il martirio dei cristiani armeni. È stato vicino alla 
popolazione di Gaza: il patriarca Pizzaballa non avrebbe certo 
potuto disobbedire all’ordine israeliano di sgomberare la parrocchia 
cattolica, quella cui Francesco telefonava ogni sera, senza il 
consenso del Papa. Nel suo tentativo di superare la frattura tra 
conservatori e progressisti, papa Prevost metterà l’accento sulla 
necessità di accordare il mondo, di far prevalere le ragioni del 
dialogo su quelle della forza, di richiamare i grandi alla 
responsabilità, sul cambio climatico, sulla custodia del creato, 
sulla ricerca della pace «disarmata e disarmante», sui pericoli 
di un mondo post-umano dominato dall’intelligenza artificiale. 
Con il suo sorriso mite e la sua fermezza gentile, sarà un grande 
Papa. 
 

5. Sull’arca saliranno solo i ricchi di Michele 
Serra 

L’idea che ogni utopia, ogni progetto di “mondo perfetto” finisca 
per generare mostri, trova conferma nella parabola del 
neocapitalismo digitale. Fiorito quarant’anni fa nei 
garage della California dalle dita di ventenni e trentenni, 
studenti di informatica o ingegneri elettronici (un umanista, in 



quei paraggi, non lo trovi neanche morto) che immaginavano, 
grazie alla tecnologia, un mondo de-istituzionalizzato, 
autogestito, gratuito, ha poi generato forse il più grande 
oligopolio mai visto al mondo, distrutto lavoro, 
ammucchiato montagne di miliardi in poche mani e ingigantito 
a dismisura il ruolo della speculazione finanziaria. 
Ora pare che un tizio diventato ricco con le criptovalute, 
tale Jannsens, con la benedizione del fondatore di PayPal e del 
ceo di Open AI, voglia fondare un vero e proprio “network 
state”: una neo-nazione, eretta su terreni caraibici (il clima 
conta) e munita di leggi proprie e sistema giudiziario proprio. 
Alla luce dello stato confusionale in cui versano le nazioni 
classiche, ci sarebbe da dire: però, interessante. Stiamo a vedere 
che cosa hanno in mente di fare questi signori. 
C’è un piccolo particolare. Destiny (così si chiamerà) avrà 
una soglia di accesso irraggiungibile dalla gente 
comune. Solo i ricchi e ricchissimi potranno permettersi questo 
esodo trionfale dei pochi che abbandonano i molti alla loro 
mediocrità.  
Il comunismo fu il tentativo, spesso violento, di piallare le 
differenze. Il neocapitalismo è il contrario: salvarsi in pochi, 
lasciare che le moltitudini anneghino mentre l’Arca dei Ricchi 
salpa verso il futuro. 
 

6. L’AI ora ci assume. Cade la nostra centralità nel 
mondo di Federico Cella 

Sembra di essere in un sito di incontri. O più ancora, in un 
supermercato. Sugli scaffali ci sono… esseri umani. Uomini e donne, 
giovani o più maturi, provenienti da più di 100 Paesi: americani, cinesi, 
turchi, colombiani, indiani, lettoni. Tra i 550 mila «candidati» c’è anche 
una sessantina di italiani. Foto sorridenti e mini-biografie che descrivono 
le proprie qualità. Ma non è un mercato digitale di schiavi, perché ognuno 
degli umani ha anche l’indicazione della paga oraria: si va dai 10 agli 
oltre 400 dollari. 
A seconda delle competenze. Ma, competenze per fare cosa? Scattare 
fotografie, reggere cartelloni, firmare documenti, fare ricerche in biblioteca, 
consegnare pacchi, fare riunioni in presenza o commissioni di qualunque 
genere. Tutti quei compiti che un’intelligenza artificiale non può 
svolgere, perché il mondo fisico le è negato. Ecco, il sito 
Rentahuman.ai («affitta un umano») fa proprio questo: raccoglie 
candidature di persone disposte a lavorare per un’AI, sostenere quelle 
parti — manuali, esecutive, nella realtà — di un compito che l’algoritmo, 
relegato tra strati di chip, è impossibilitato a fare. La piattaforma — creata 
da Alexander Liteplo, un ingegnere software, con lo slogan «i robot 
hanno bisogno del tuo corpo» — è strutturata in modo che gli agenti AI, 
programmi di intelligenza artificiale capaci di decisioni e attività autonome, 
possano sfogliare il catalogo umano e scegliere in modo indipendente 
il candidato più adatto alla bisogna. 
È il ribaltamento definitivo del paradigma uomo-software: non più Word o 
Excel per migliorare facilitare la produttività umana, ma uomini e donne 
impiegati per ottimizzare il lavoro della macchina. Malgrado i numeri 
sfoggiati — oltre undicimila contratti stipulati —, non è ancora del tutto 
chiaro se quello che il sito propone sia qualcosa di reale. Se si tratta invece 
di una provocazione, è davvero ben riuscita: colpisce dove fa più male. 
Nell’idea, coltivata da millenni, della nostra centralità nel mondo. 
 

7. Dario e Claude di Massimo Gramellini 
Come molti matematici Dario era un genio contemplativo, 
ma quando venne trovata la cura per la malattia rara che pochi 
anni prima era stata fatale a suo padre, si convinse che la velocità 
potesse fare la differenza tra la morte e la vita. Abbandonò gli 
studi astratti e si avventurò nel mondo pionieristico 
dell’intelligenza artificiale, contribuendo alla nascita di 
CHATGPT. Lì si spaventò: non della rapidità della macchina, 
ma dell’ottusità degli umani che la governavano senza altro 
scrupolo che il guadagno. Fondò un’azienda con la parola 
«uomo» nel nome — Anthropic — e dichiarò di voler 
conciliare etica e fatturato. Creò una nuova macchina, 
Claude, che crebbe talmente in fretta da ricattare l’ingegnere 
che intendeva disattivarla. A quel punto forse avrebbe voluto 
fermarsi, ma non ci riuscì e stipulò un contratto da 200 
milioni di dollari con il Pentagono. Eppure, quando il 
ministero americano della Guerra gli chiese di dare vita a un 

sistema che sorvegliasse i cittadini in modo capillare e 
consentisse alle armi di attivarsi da sole, senza nemmeno 
prendersi più il disturbo di chiedere permesso agli uomini, 
Dario pensò che fosse troppo e che quel troppo fosse 
contrario alla democrazia. Così disse di no. 
Magari adesso lo sostituiranno con qualcuno più malleabile, però 
nei libri di storia del futuro ci si ricorderà di Dario Amodei 
come del genio italiano che accelerò la ricerca sull’AI pensando 
alla morte di suo padre e tentò di rallentarla pensando alla 
vita dei suoi figli. E dei nostri. 
 

8. Siamo nell’evo dello scimmione di Michele 
Serra 

 “Vi bruceremo il cuore”, “Vi stiamo massacrando”: non 
sono un esperto di linguaggio bellico (esisterà una filologia della 
guerra?) ma questo sembrerebbe piuttosto un tipico 
linguaggio malavitoso. Da cosche sul piede di guerra. Da 
braccio carcerario nel quale i boss regolano i conti tra loro. E il 
fatto che siano i capi di Iran e Stati Uniti a pronunciarle, 
queste parole, non aiuta a sopportare l’angoscia della 
guerra. È uno sputo in più su una ferita aperta, ed è uno sputo 
infetto. 
In attesa dell’ostensione della testa mozza del capotribù nemico 
infilzata in una picca (il tutto, beninteso, postato sui social), ci si 
domanda se dai tempi di Attila fino al discorso di 
Churchill agli inglesi (“Non ho niente da offrire se non 
sangue, sudore e lacrime”) la cultura bellica avesse o non 
avesse fatto qualche timido passo in direzione di una 
attenuazione dei suoi aspetti tribali; se non altro per 
salvare la forma; e nel caso lo avesse fatto, se adesso non si stia 
tornando rapidamente ad Attila e più indietro ancora, giù giù 
lungo i secoli, quando nessuna legge valeva, al di fuori dalla tua 
tribù. 
Curioso contrasto: lo scenario è ipertecnologico, tutto droni 
e intelligence, tutto algoritmi e AI, ma al centro della scena 
irrompe lo scimmione che si batte il petto con i pugni in 
segno di sfida, e brandisce l’osso spolpato come arma primigenia 
(sì, quello di “Odissea nello spazio”). Di certo c’è questo: se è la 
tecnologia, a farvi paura, state sbagliando. È molto più 
pericoloso lo scimmione che la brandisce. 
 

9. Vorrei essere spagnolo di Michele Serra 
Vorrei essere spagnolo. Il discorso di Pedro Sánchez — 
semplice, limpido: e la forma è sostanza — è il discorso di un 
leader europeo che ha preso atto delle condizioni del 
mondo presente, e dice a chiare lettere che non esiste 
più una coincidenza “occidentale” tra gli interessi 
americani e quelli europei: e non da oggi, almeno dai tempi 
della demente invasione dell’Iraq. 
E soprattutto — che sollievo! — Sánchez non si è limitato al 
necessario elenco delle divergenze di interesse. Ha usato, con 
forza e convinzione, le categorie del giusto e 
dell’ingiusto. Si è appellato a criteri etici quasi scomparsi dal 
linguaggio della politica internazionale, e cancellati brutalmente 
dallo scarno vocabolario di Donald Trump. “No alla violazione 
del diritto internazionale che protegge tutti noi, soprattutto 
i più indifesi e la popolazione civile. No all’idea che il mondo 
possa risolvere i propri problemi solo attraverso i 
conflitti e le bombe. No alla ripetizione degli errori del 
passato… l’umanità può ancora lasciarsi alle spalle sia 
l’integralismo degli ayatollah sia la miseria della guerra”. 
Non è solo un appello alle pie speranze alle quali ci si aggrappa 
quando il terreno manca sotto i piedi. È la rivendicazione di 
una radicale differenza culturale e politica. Non è solo 
divergente l’azione politica, divergono i princìpi che la 
ispirano. Trump parla di guerra in considerazione della sua 
capacità di dare morte (e in questo, tiene bordone agli ayatollah). 
È un fondamentalista bellico. Lo è rivendicandolo, 
sbandierandolo. 
Sánchez ha parlato anche agli altri leader europei, 
dicendo loro che non è più possibile rimandare il 
momento in cui l’Europa prenda atto di non essere dalla 
stessa parte di Trump. Che si è molto seccato, e minaccia 
sanzioni alla Spagna. Si dubita, per adesso, che decida di 
bombardarla. 


