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Sir, give me thisy water
(Gv 4)

So he came to a town of Samaria called Sychar, near the plot of land that
Jacob had given to his son Joseph. 6 Jacob's well was there. Jesus,
tired from his journey, sat down there at the well. It was about
noon.

7 A woman of Samaria came to draw water. Jesus said to her,
"Give me a drink." 8 His disciples had gone into the town to buy food.
9 The Samaritan woman said to him, "How can you, a Jew, ask me,
a Samaritan woman, for a drink?" (For Jews use nothing in common
with Samaritans.) 10 Jesus answered and said to her, "If you knew the
gift of God and who is saying to you, 'Give me a drink,’ you would
have asked him and he would have given you living water."

11 (The woman) said to him, "Sir, you do not even have a bucket
and the cistern is deep; where then can you get this living water?
12 Are you greater than our father Jacob, who gave us this cistern and
drank from it himself with his children and his flocks?" 13 Jesus answered
and said to her, "Everyone who drinks this water will be thirsty again; 14
but whoever drinks the water I shall give will never thirst; the
water I shall give will become in him a spring of water welling
up to eternal life."

15 The woman said to him, "Sir, give me this water, so that I may not
be thirsty or have to keep coming here to draw water."

Gesu e la donna samaritana

5Giunse cosi a una citta della Samaria chiamata Sicar, vicina al terreno
che Giacobbe aveva dato a Giuseppe suo figlio: °qui c'era un pozzo di
Giacobbe. Gesu dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il
pozzo. Era circa mezzogiorno.

’Giunge una donna samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesu:
«Dammi da bere». ®I suoi discepoli erano andati in citta a fare provvista
di cibi. °Allora la donna samaritana gli dice: «Come mai tu, che sei
giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?».
I Giudei infatti non hanno rapporti con i Samaritani. °Gesu le risponde:
«Se tu conoscessi il dono di Dio e chi é colui che ti dice: «<Dammi
da bere!», tu avresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua
viva».

11Gli dice la donna: «Signore, non hai un secchio e il pozzo & profondo;
da dove prendi dunque quest'acqua viva? ‘°Sei tu forse piu grande
del nostro padre Giacobbe, che ci diede il pozzo e ne bevve lui con i suoi
figli e il suo bestiame?». 13Gesu le risponde: «Chiunque beve di
quest'acqua avra di nuovo sete; ““ma chi berra dell'acqua che io gli
daro, non avra piu sete in eterno. Anzi, I'acqua che io gli daro
diventera in lui una sorgente d'acqua che zampilla per la vita
eterna».

15«Signore - gli dice la donna -, dammi quest'acqua, perché io non
abbia piu sete e non continui a venire qui ad attingere acqua».

1. Dammi da bere (papa Francesco)

La scena ci mostra Gesu assetato e stanco, che si fa trovare al
pozzo dalla samaritana nell’ora piu calda, a mezzogiorno, e come
un mendicante chiede ristoro. E un’immagine dell’abbassamento
di Dio. In Gesu, Dio si é fatto uno di noij, si &€ abbassato; assetato
come noi, soffre la nostra stessa arsura. Contemplando questa
scena, ciascuno di noi puo dire: “Hai quindi sete come me. Hai la
mia sete. Mi sei vicino davvero, Signore! Mi hai preso dal piu
basso di me stesso, ove nessuno mi raggiunge. E tu sei venuto
da me, in basso, e mi hai preso da li, perché tu avevi, e hai, sete di
me.

La sete di Gesu, infatti, non é solo fisica, esprime le arsure piu
profonde della nostra vita. E pitl di un mendicante, & un assetato
del nostro amore. Ed emergera nel momento culminante della
passione, sulla croce; li, prima di morire, Gesu dira: «Ho sete»
(Gv 19,28). Quella sete dell’amore che lo ha portato a scendere, ad
abbassarsi, ad essere uno di noi.

2. Ho sete: un appello rivolto a noi (papa Francesco)
C’e un secondo aspetto. Queste parole non sono solo la richiesta
di Gesu alla samaritana, ma un appello - a volte silenzioso - che
ogni giorno si leva verso di noi e ci chiede di prenderci cura della
sete altrui. Dammi da bere ci dicono quanti - in famiglia, sul posto
di lavoro, negli altri luoghi che frequentiamo - hanno sete di
vicinanza, di attenzione, di ascolto; ce lo dice chi ha sete della

Parola di Dio e ha bisogno di trovare nella Chiesa un’oasi dove
abbeverarsi. Dammi da bere é I'appello della nostra societa,
dove la fretta, la corsa al consumo e soprattutto I'indifferenza,
questa cultura dell'indifferenza generano aridita e vuoto
interiore.

E - non dimentichiamolo - dammi da bere & il grido di tanti fratelli
e sorelle a cui manca l'acqua per vivere, mentre si continua a
inquinare e deturpare la nostra casa comune; e anch’essa, sfinita e
riarsa, “ha sete”.

3. #l'acqua - Gianfranco Ravasi

L'acqua non oppone resistenza. L acqua scorre. Quando
immergi una mano nellacqua senti solo una carezza.
L ‘acqua non e un muro. Va dove vuole andare e niente le
si puo opporre. L'acqua e paziente: quando gocciola,
consuma una pietra. Ricordati che per meta sei acqua.
Nel 2005 la scrittrice canadese Margaret Atwood pubblicava una
raccolta poetica intitolata Canto di Penelope: quelle pagine ben
rappresentano il suo amore per gli spazi sconfinati della sua terra,
ma anche per quella regione dalle tante iridescenze che & la
femminilita.

Il simbolo dell’acqua, infatti, riesce a intrecciare questi due temi. Da
un lato, essa scorre e percorre il Canada facendolo verdeggiare,
rivelando la sua fecondita ma anche la sua potenza, perché «va dove
vuole andare e niente le si oppone». Eppure non € come un masso
rigido o un muro statico, né oppone resistenza ma liberamente
fluisce. Quanto sia preziosa lo sperimentiamo con l'irrompere della
siccita, né si puo ignorare che I'acqua ricopre il 73% della superficie
terrestre.

Dall’altro lato, perd, questo elemento naturale & un segno
esistenziale e lo € innanzitutto perché noi tutti «siamo per meta
acquay (per la precisione oltre il 65% del corpo umano).

Per la poetessa & anche un'immagine dell’autentica femminilita che
conosce la dolcezza di una carezza, che € paziente e costante, che
evita la resistenza violenta piu cara ai maschi. Eppure la donna ha
una sua potenza, capace come I'acqua di «consumare una pietra»,
di penetrare nei segreti delle caverne e nei terreni aridi col suo
sentimento.

4. Pace disarmata e disarmante la via di papa Leone

Xiv risponde Aldo Cazzullo
Caro Aldo,
papa Leone, come i predecessori nei conflitti del secolo scorso, €
piuttosto impotente. Ha richiamato un’espressione di Pio XII contro
la guerra e a favore della pace. Ma siamo a invocazioni senza alcun
potere negoziale e, quindi, senza alcun effetto nel 1940 come oggi.
Caro Gabriele, a sua lettera mi ricorda la domanda retorica di
Stalin: «Quante divisioni hail Papa?». Ovviamente il Vaticano non
dispone di truppe, ma ha la miglior rete diplomatica al mondo,
diretta con sapienti mani dal cardinale Parolin. A me pare che papa
Leone si sia mosso con accortezza. Il Papa fa il suo mestiere, che
consiste nel parlare con tutti. Pure con Trump, con cui ha in
comune la cittadinanza americana, e poco altro. Il Papa ha preso la
parola contro tutte le guerre. Anche quella in Sud Sudan. Anche
contro il martirio dei cristiani armeni. E stato vicino alla
popolazione di Gaza: il patriarca Pizzaballa non avrebbe certo
potuto disobbedire all’'ordine israeliano di sgomberare la parrocchia
cattolica, quella cui Francesco telefonava ogni sera, senza il
consenso del Papa. Nel suo tentativo di superare la frattura tra
conservatori e progressisti, papa Prevost mettera I’accento sulla
necessita di accordare il mondo, di far prevalere le ragioni del
dialogo su quelle della forza, di richiamare i grandi alla
responsabilita, sul cambio climatico, sulla custodia del creato,
sulla ricerca della pace «disarmata e disarmante», sui pericoli
di un mondo post-umano dominato dall’intelligenza artificiale.
Con il suo sorriso mite e la sua fermezza gentile, sara un grande
Papa.

5. Sull’arca saliranno solo i ricchi di Michele
Serra

L’idea che ogni utopia, ogni progetto di “mondo perfetto” finisca

per generare mostri, trova conferma nella parabola del

neocapitalismo digitale. Fiorito quarant’anni fa nei

garage della California dalle dita di ventenni e trentenni,

studenti di informatica o ingegneri elettronici (un umanista, in



quei paraggi, non lo trovi neanche morto) che immaginavano,
grazie alla tecnologia, un mondo de-istituzionalizzato,
autogestito, gratuito, ha poi generato forse il piu grande
oligopolio mai visto al mondo, distrutto lavoro,
ammucchiato montagne di miliardi in poche mani e ingigantito
a dismisura il ruolo della speculazione finanziaria.

Ora pare che un tizio diventato ricco con le criptovalute,
tale Jannsens, con la benedizione del fondatore di PayPal e del
ceo di Open Al, voglia fondare un vero e proprio “network
state”: una neo-nazione, eretta su terreni caraibici (il clima
conta) e munita di leggi proprie e sistema giudiziario proprio.
Alla luce dello stato confusionale in cui versano le nazioni
classiche, ci sarebbe da dire: pero, interessante. Stiamo a vedere
che cosa hanno in mente di fare questi signori.

C’¢ un piccolo particolare. Destiny (cosi si chiamera) avra
una soglia di accesso irraggiungibile dalla gente
comune. Solo i ricchi e ricchissimi potranno permettersi questo
esodo trionfale dei pochi che abbandonano i molti alla loro
mediocrita.

Il comunismo fu il tentativo, spesso violento, di piallare le
differenze. Il neocapitalismo ¢ il contrario: salvarsi in pochi,
lasciare che le moltitudini anneghino mentre I’Arca dei Ricchi
salpa verso il futuro.

6. L'Al ora ci assume. Cade la nostra centralita nel

mondo di Federico Cella
Sembra di essere in un sito di incontri. O pil ancora, in un
supermercato. Sugli scaffali ci sono... esseri umani. Uomini e donne,
giovani o piu maturi, provenienti da piu di 100 Paesi: americani, cinesi,
turchi, colombiani, indiani, lettoni. Tra i 550 mila «candidati» c’é anche
una sessantina di italiani. Foto sorridenti e mini-biografie che descrivono
le proprie qualita. Ma non € un mercato digitale di schiavi, perché ognuno
degli umani ha anche I'indicazione della paga oraria: si va dai 10 agli
oltre 400 dollari.
A seconda delle competenze. Ma, competenze per fare cosa? Scattare
fotografie, reggere cartelloni, firmare documenti, fare ricerche in biblioteca,
consegnare pacchi, fare riunioni in presenza o commissioni di qualunque
genere. Tutti quei compiti che un’intelligenza artificiale non puo
svolgere, perché il mondo fisico le & negato. Ecco, il sito
Rentahuman.ai («affitta un umano») fa proprio questo: raccoglie
candidature di persone disposte a lavorare per un’Al, sostenere quelle
parti — manuali, esecutive, nella realta — di un compito che I'algoritmo,
relegato tra strati di chip, & impossibilitato a fare. La piattaforma — creata
da Alexander Liteplo, un ingegnere software, con lo slogan «i robot
hanno bisogno del tuo corpo» — & strutturata in modo che gli agenti Al,
programmi di intelligenza artificiale capaci di decisioni e attivita autonome,
possano sfogliare il catalogo umano e scegliere in modo indipendente
il candidato piu adatto alla bisogna.
E il ribaltamento definitivo del paradigma uomo-software: non piii Word o
Excel per migliorare facilitare la produttivita umana, ma uomini e donne
impiegati per ottimizzare il lavoro della macchina. Malgrado i numeri
sfoggiati — oltre undicimila contratti stipulati —, non & ancora del tutto
chiaro se quello che il sito propone sia qualcosa di reale. Se sitratta invece
di una provocazione, & davvero ben riuscita: colpisce dove fa piu male.
Nell’idea, coltivata da millenni, della nostra centralita nel mondo.

7. Dario e Claude di Massimo Gramellini

Come molti matematici Dario era un genio contemplativo,
ma quando venne trovata la cura per la malattia rara che pochi
anni prima era stata fatale a suo padre, si convinse che la velocita
potesse fare la differenza tra la morte e la vita. Abbandono gli
studi astratti e si avventuro nel mondo pionieristico
dell’intelligenza artificiale, contribuendo alla nascita di
CHATGPT. Li si spavento: non della rapidita della macchina,
ma dell’ottusita degli umani che la governavano senza altro
scrupolo che il guadagno. Fondo un’azienda con la parola
«uomo» nel nome — Anthropic — e dichiaro di voler
conciliare etica e fatturato. Cre6 una nuova macchina,
Claude, che crebbe talmente in fretta da ricattare I'ingegnere
che intendeva disattivarla. A quel punto forse avrebbe voluto
fermarsi, ma non ci riusci e stipulo un contratto da 200
milioni di dollari con il Pentagono. Eppure, quando il
ministero americano della Guerra gli chiese di dare vita a un

sistema che sorvegliasse i cittadini in modo capillare e
consentisse alle armi di attivarsi da sole, senza nemmeno
prendersi piu il disturbo di chiedere permesso agli uomini,
Dario penso che fosse troppo e che quel troppo fosse
contrario alla democrazia. Cosi disse di no.

Magari adesso lo sostituiranno con qualcuno piti malleabile, pero
nei libri di storia del futuro ci si ricordera di Dario Amodei
come del genio italiano che accelero la ricerca sull’Al pensando
alla morte di suo padre e tento di rallentarla pensando alla
vita dei suoi figli. E dei nostri.

8. Siamo nell’evo dello scimmione di Michele
Serra
“Vi bruceremo il cuore”, “Vi stiamo massacrando”: non
sono un esperto di linguaggio bellico (esistera una filologia della
guerra?) ma questo sembrerebbe piuttosto un tipico
linguaggio malavitoso. Da cosche sul piede di guerra. Da
braccio carcerario nel quale i boss regolano i conti tra loro. E il
fatto che siano i capi di Iran e Stati Uniti a pronunciarle,
queste parole, non aiuta a sopportare I’angoscia della
guerra. E uno sputo in piil su una ferita aperta, ed & uno sputo
infetto.
In attesa dell’ostensione della testa mozza del capotribi nemico
infilzata in una picca (il tutto, beninteso, postato sui social), ci si
domanda se dai tempi di Attila fino al discorso di
Churchill agli inglesi (“Non ho niente da offrire se non
sangue, sudore e lacrime”) la cultura bellica avesse o non
avesse fatto qualche timido passo in direzione di una
attenuazione dei suoi aspetti tribali; se non altro per
salvare la forma; e nel caso lo avesse fatto, se adesso non si stia
tornando rapidamente ad Attila e piu indietro ancora, giu giu
lungo i secoli, quando nessuna legge valeva, al di fuori dalla tua
tribu.
Curioso contrasto: lo scenario e ipertecnologico, tutto droni
e intelligence, tutto algoritmi e AI, ma al centro della scena
irrompe lo scimmione che si batte il petto con i pugni in
segno di sfida, e brandisce I'osso spolpato come arma primigenia
(s1, quello di “Odissea nello spazio”). Di certo c’¢ questo: se € la
tecnologia, a farvi paura, state sbagliando. E molto piu
pericoloso lo scimmione che la brandisce.

9. Vorrei essere spagnolo di Michele Serra

Vorrei essere spagnolo. Il discorso di Pedro Sanchez —
semplice, limpido: e la forma é sostanza — € il discorso di un
leader europeo che ha preso atto delle condizioni del
mondo presente, e dice a chiare lettere che non esiste
pit una coincidenza “occidentale” tra gli interessi
americani e quelli europei: e non da oggi, almeno dai tempi
della demente invasione dell'Iraq.

E soprattutto — che sollievo! — Sanchez non si e limitato al
necessario elenco delle divergenze di interesse. Ha usato, con
forza e convinzione, le categorie del giusto e
dell’ingiusto. Si ¢ appellato a criteri etici quasi scomparsi dal
linguaggio della politica internazionale, e cancellati brutalmente
dallo scarno vocabolario di Donald Trump. “No alla violazione
del diritto internazionale che protegge tutti noi, soprattutto
i piu indifesi e la popolazione civile. No all’idea che il mondo
possa risolvere i propri problemi solo attraverso i
conflitti e le bombe. No alla ripetizione degli errori del
passato... 'umanita pud ancora lasciarsi alle spalle sia
l'integralismo degli ayatollah sia la miseria della guerra”.

Non é solo un appello alle pie speranze alle quali ci si aggrappa
quando il terreno manca sotto i piedi. E la rivendicazione di
una radicale differenza culturale e politica. Non ¢ solo
divergente l'azione politica, divergono i principi che la
ispirano. Trump parla di guerra in considerazione della sua
capacita di dare morte (e in questo, tiene bordone agli ayatollah).
E un fondamentalista bellico. Lo ¢& rivendicandolo,
sbandierandolo.

Sanchez ha parlato anche agli altri leader europei,
dicendo loro che non & piu possibile rimandare il
momento in cui ’Europa prenda atto di non essere dalla
stessa parte di Trump. Che si ¢ molto seccato, e minaccia
sanzioni alla Spagna. Si dubita, per adesso, che decida di
bombardarla.



