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Lazarus, come out! 

(Gv 11) 
Now a man was ill, Lazarus from Bethany, the village of Mary and 
her sister Martha. 2 Mary was the one who had anointed the Lord 
with perfumed oil and dried his feet with her hair; it was her brother 
Lazarus who was ill. 3 So the sisters sent word to him, saying, "Master, 
the one you love is ill." 
[Jesus] said, "Our friend Lazarus is asleep, but I am going to 
awaken him." 12 So the disciples said to him, "Master, if he is asleep, 
he will be saved." 13 But Jesus was talking about his death, while they 
thought that he meant ordinary sleep. 14 So then Jesus said to them 
clearly, "Lazarus has died. 15 And I am glad for you that I was not 
there, that you may believe. Let us go to him." 
17 When Jesus arrived, he found that Lazarus had already been in 
the tomb for four days. 20 When Martha heard that Jesus was 
coming, she went to meet him. 21 Martha said to Jesus, "Lord, if you 
had been here, my brother would not have died. 22 (But) even 
now I know that whatever you ask of God, God will give you." 23 Jesus 
said to her, "Your brother will rise." 24 Martha said to him, "I know 
he will rise, in the resurrection on the last day." 25 Jesus told her, 
"I am the resurrection and the life; whoever believes in me, even 
if he dies, will live, 26 and everyone who lives and believes in me will 
never die. Do you believe this?" 27 She said to him, "Yes, Lord. I 
have come to believe that you are the Messiah, the Son of God, 
the one who is coming into the world." 
[Jesus] said, "Where have you laid him?" They said to him, "Sir, come 
and see." 35 And Jesus wept. 36 So the Jews said, "See how he loved 
him." 37 But some of them said, "Could not the one who opened the 
eyes of the blind man have done something so that this man would not 
have died?"  
38 So Jesus, perturbed again, came to the tomb. It was a cave, and a 
stone lay across it. 39 Jesus said, "Take away the stone." Martha, the 
dead man's sister, said to him, "Lord, by now there will be a stench; 
he has been dead for four days." 40 Jesus said to her, "Did I not tell 
you that if you believe you will see the glory of God?" 41 So they took 
away the stone. And Jesus raised his eyes and said, "Father, I 
thank you for hearing me. 42 I know that you always hear me; but 
because of the crowd here I have said this, that they may believe that 
you sent me." 
43 And when he had said this, he cried out in a loud voice, "Lazarus, 
come out!" 44 The dead man came out, tied hand and foot with burial 
bands, and his face was wrapped in a cloth. So Jesus said to them, 
"Untie him and let him go."  
 

Gesù riporta in vita l’amico Lazzaro 
 1 Un certo Lazzaro di Betània, il villaggio di Maria e di Marta sua 
sorella, era malato. 2Maria era quella che cosparse di profumo il 
Signore e gli asciugò i piedi con i suoi capelli; suo fratello Lazzaro era 
malato. 3Le sorelle mandarono dunque a dirgli: «Signore, ecco, colui 
che tu ami è malato». 
[Gesù] disse: «Lazzaro, il nostro amico, si è addormentato; ma io 
vado a svegliarlo». 12Gli dissero allora i discepoli: «Signore, se si è 
addormentato, si salverà». 13Gesù aveva parlato della morte di lui; essi 
invece pensarono che parlasse del riposo del sonno. 14Allora Gesù disse 
loro apertamente: «Lazzaro è morto 15e io sono contento per voi di non 
essere stato là, affinché voi crediate; ma andiamo da lui!».  

17Quando Gesù arrivò, trovò Lazzaro che già da quattro giorni era 
nel sepolcro.  20Marta dunque, come udì che veniva Gesù, gli andò 
incontro. 21Marta disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio 
fratello non sarebbe morto! 22Ma anche ora so che qualunque cosa 
tu chiederai a Dio, Dio te la concederà». 23Gesù le disse: «Tuo fratello 
risorgerà». 24Gli rispose Marta: «So che risorgerà nella risurrezione 
dell'ultimo giorno». 25Gesù le disse: «Io sono la risurrezione e la 
vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; 26chiunque vive e 
crede in me, non morirà in eterno. Credi questo?». 27Gli rispose: «Sì, 
o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che 
viene nel mondo». 
[Gesù] 34domandò: «Dove lo avete posto?». Gli dissero: «Signore, 
vieni a vedere!». 35Gesù scoppiò in pianto. 36Dissero allora i Giudei: 
«Guarda come lo amava!». 37Ma alcuni di loro dissero: «Lui, che ha 
aperto gli occhi al cieco, non poteva anche far sì che costui non 
morisse?». 
38Allora Gesù, ancora una volta commosso profondamente, si recò al 
sepolcro: era una grotta e contro di essa era posta una pietra. 39Disse 
Gesù: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, la sorella del morto: 

«Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni». 40Le 
disse Gesù: «Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di 
Dio?». 41Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: 
«Padre, ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. 42Io sapevo che 
mi dai sempre ascolto, ma l'ho detto per la gente che mi sta attorno, 
perché credano che tu mi hai mandato». 43Detto questo, gridò a gran 
voce: «Lazzaro, vieni fuori!». 44Il morto uscì, i piedi e le mani legati 
con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: 
«Liberàtelo e lasciàtelo andare». 
 

1. Gesù non ci salva ‘dalla’ morte, ma ‘nella’ morte 

Gesù ci salva non “dalla” morte. È impossibile: siamo mortali. Ci 
salva invece “nella” morte. Non ci toglie quel limite che, in 
fondo, ci ‘definisce’, né la dignità di esserne coscienti; ci offre però 
la possibilità di comprenderlo e viverlo in modo nuovo, divino. 
Ogni nostro limite, compreso l’ultimo, non è la negazione di noi 
stessi, ma occasione di relazione con gli altri e con l’Altro. 
Invece di chiuderci in difesa o in attacco, possiamo aprirci alla 
comunione e realizzarci a immagine di Dio, che è amore.  
Siamo liberi di spendere la nostra vita nell’egoismo o investirla 
nell’amore, sapendo che: “chi ama la sua vita la perde e chi odia la 
sua vita in questo mondo, la conserverà per la vita eterna” (12,25). 
Noi conosciamo una vita che è per la morte; Gesù ci rivela una 
morte che è per la vita (Silvano Fausti). 
 

2. Togliete la pietra (papa Francesco)  
“Togliete la pietra”. Questo dice Gesù, anche a noi. Togliete la 
pietra: il dolore, gli errori, anche i fallimenti, non nascondeteli 
dentro di voi, in una stanza buia e solitaria, chiusa. Togliete la 
pietra: tirate fuori tutto quello che c’è dentro. Gettatelo in me con 
fiducia, dice il Signore, io non mi scandalizzo; gettatelo in me senza 
timore, perché io sono con voi e desidero che torniate a vivere.  
E, come a Lazzaro, ripete a ognuno di noi: Vieni fuori! Rialzati, 
riprendi il cammino, ritrova fiducia! Quante volte, nella vita, ci 
siamo trovati così, in questa situazione di non avere forza per 
rialzarci. E Gesù: “Vai, vai avanti! Ti prendo io per mano, come 
quando da piccolo imparavi a fare i primi passi. Caro fratello, cara 
sorella, togliti le bende che ti legano; non cedere al pessimismo 
che deprime, non cedere al timore che isola, non cedere allo 
scoraggiamento per il ricordo di brutte esperienze, non cedere 
alla paura che paralizza. Gesù ci dice: “Io ti voglio libero, ti voglio 
vivo, non ti abbandono e sono con te! Non lasciarti imprigionare 
dal dolore, non lasciar morire la speranza”. 
 

3. Il Papa: Dio non può essere arruolato dalle tenebre 
di Gian Guido Vecchi  

«Dio non può essere arruolato dalle tenebre». L’espressione più dura 
del suo pontificato, Leone XIV l’ha pronunciata durante la visita a 
una parrocchia della periferia romana, ieri pomeriggio a Ponte 
Mammolo. Già all’Angelus aveva ricordato che «da due settimane i 
popoli del Medio Oriente soffrono l’atroce violenza della guerra», fino a 
esclamare: «A nome dei cristiani del Medio Oriente e di tutte le donne 
e gli uomini di buona volontà, mi rivolgo ai responsabili di questo 
conflitto: cessate il fuoco, si riaprano percorsi di dialogo!». Ma è 
nella messa celebrata per i parrocchiani che il riferimento del Papa, 
in tema di guerre, si è fatto più diretto: «Qualcuno pretende 
addirittura di coinvolgere il nome di Dio in queste scelte di morte, 
ma Dio non può essere arruolato dalle tenebre». Mai come in questi 
giorni il nome di Dio è stato evocato per giustificare la guerra, e il primo 
Papa americano lo sa bene. Basterebbe l’immagine di Trump, nello 
Studio Ovale, circondato da pastori evangelici in preghiera, o il 
segretario della difesa Pete Hegseth che cita i Salmi a sostegno 
dell’attacco all’Iran. Esemplare è la propaganda del miliardario 
tecnocrate Peter Thiel, ispirata, in modo assai semplificato, alla 
«teologia politica» del giurista e pensatore tedesco Carl Schmitt, che 
aderì al nazismo. Nella visione di Thiel, il Male si mostra nel socialismo 
come nell’islamismo, e questo giustifica l’intervento per fermarlo. 
Un’ossessione apocalittica opposta a quella del Papa che, appena 
eletto, ha evocato «la pace disarmata e disarmante del Cristo Risorto». 
Leone XIV, a proposito di chi giustifica le guerre con la fede, lo ha 
scritto con chiarezza nel messaggio per la Giornata mondiale della 



pace: «I credenti devono smentire attivamente, anzitutto con la vita, 
queste forme di blasfemia che oscurano il Nome Santo di Dio». 
 

4. Colpire i pozzi per colpire i popoli di Michele 
Serra 

Il petrolio potrà anche essere rimpiazzato da altre fonti di 
energia. L’acqua no, l’acqua è la condizione stessa della vita, 
potervi accedere oppure no equivale a sopravvivere e prosperare, 
o diventare polvere e scomparire. La rete idrica di Gaza è 
stata uno dei primi obiettivi degli israeliani per 
annichilire i palestinesi. Le immagini della distruzione di 
un pozzo agricolo in Cisgiordania, coperto di cemento 
per impedirne il ripristino, è stata (almeno per me) una delle 
sequenze visive più strazianti, più feroci della sopraffazione dei 
coloni invasori ai danni dei contadini e dei pastori indigeni. 
Dai giganteschi desalinizzatori di acqua marina sulle 
rive del Golfo Persico dipende l’esistenza dei ricchi Stati della 
penisola arabica e per questo quegli impianti, assai vulnerabili, 
sono obiettivi militari di prima grandezza.  
Assetare e affamare la popolazione civile potrebbe 
diventare, o è già diventata, pratica corrente delle 
guerre moderne, che come è ampiamente documentato si 
differenziano da quelle classiche per il coinvolgimento 
sempre più esteso dei civili (bambini compresi). I civili, 
lungo i secoli, dovettero temere razzie, violenze e stupri, ma solo 
al passaggio degli eserciti. O fame e sete solo durante gli assedi. 
Oggi la presenza materiale degli eserciti è appena un aspetto del 
potere di distruzione della guerra, e forse non il più micidiale. 
Colpire i pozzi, o avvelenarli. Colpire i popoli, dunque, non più 
solo gli eserciti. La guerra moderna è genocida per 
potenza tecnologica e, viene da dire, per vocazione 
culturale. 
 

5. AI ahi ahi di Massimo Gramellini 
A Marghera un’azienda californiana ha appena 
licenziato in blocco i suoi 37 dipendenti altamente 
qualificati per sostituirli con un programma di 
intelligenza artificiale. È la prima volta che succede in Italia 
e tutto lascia immaginare che sia la prima di tante volte. 
Confindustria e sindacati hanno appreso la notizia da 
un comunicato asettico, scritto probabilmente dalla 
stessa macchina che ha tolto il posto ai lavoratori, in cui 
la Investcloud afferma di non trovare più conveniente tenere 
aperti i suoi uffici in ogni parte del globo, dal momento che con 
L’AI può farsene bastare uno solo. 
Ci siamo, dunque. Anche da noi l’intelligenza artificiale 
comincia a licenziare quella umana. E la rapidità, e 
l’assenza di regole, con cui lo sta facendo si scontra con la 
lentezza delle istituzioni europee (Draghi si sgola inascoltato da 
mesi) e il rifiuto della maggioranza delle persone, me compreso, 
di comprendere le dimensioni del cambiamento. Tanti 
mestieri e impieghi che abbiamo conosciuto finiranno 
in poco tempo. Ne nasceranno di nuovi? Verranno ancora 
versati degli stipendi? Con quali soldi sarà alimentata la fabbrica 
del consumismo? E che cosa faremo durante il giorno, oltre a 
scrollare lo smartphone? Forse qualcuno si era egoisticamente 
illuso che questi problemi avrebbero riguardato la prossima 
generazione. Invece i 37 laureati di Marghera mandati a 
casa da una macchina sono qui a dirci che la campana sta 
suonando per noi. E non tra dieci o cinque anni. Adesso. 
 

6. Guardare in faccia la guerra di Tomaso Montanari 

Uno spaventoso volto di Medusa anguicrinita galleggia in un 
deserto, come fosse un’apparizione malefica. Gli occhi e la bocca 
appaiono pieni di teschi umani, che a loro volta ospitano in ogni 
cavità ancora altri crani: e così via. È «la morte infinita», disse 
Salvador Dalí, che lo dipinse nel 1940, all’inizio della Seconda guerra 
mondiale, quando lui e la sua compagna Gala dovettero lasciare prima 
Parigi, poi la Francia e infine l’Europa. 
Hans Kelsen, il grande giurista austriaco fuggito in America per 
sfuggire al nazismo, dice che, quando non lo vediamo schermato dal 
velo del diritto, il volto del potere è proprio quello della Gorgone, 
che pietrifica chiunque ne incontri lo sguardo. Volto della guerra, volto 

del potere: un unico terribile sguardo di morte. Difficile negarlo 
oggi, quando un potere senza più alcun velo precipita il mondo in 
una guerra potenzialmente totale, e finale, calpestando ogni diritto. 
In un accesso del suo delirio di onnipotenza paranoica, Donald Trump 

ha detto che la quantità di 
armi a disposizione degli 
Stati Uniti potrebbe 
consentire di fare la guerra 
«forever». Una specie di 
atroce divinizzazione della 
guerra, immaginata come il 
destino finale dell’umanità 
intera: esattamente una 
«morte infinita», come 
diceva Dalí del suo quadro. 

Difficile tener dietro con le parole a questo gorgo di violenza che 
genera altra violenza, mentre il pennello di Dalí ci riesce 
perfettamente: attingendo a piene mani al linguaggio simbolico 
dell’incubo e dell’inconscio. È un volto vecchio ed emaciato, quello 
della guerra: perché perseguita il genere umano dalla notte dei tempi, 
lacerando la pace che ne sarebbe la condizione originaria. 
Dalí ci fa, letteralmente, guardare in faccia la realtà, demolendo 
ogni propaganda su esportazione di democrazia, diritti, libertà. 
Chi può pensare, di fronte a questo mostro, che dalla guerra possa 
venire qualcosa di buono? Dire la verità, ecco a cosa servono gli 
artisti: e quando ci riescono, davvero nessuno può chiudere loro 
la bocca. 
 

7. Le scarpe di Fracchia di Massimo Gramellini 
Questo pezzo sulle scarpe di Trump, che molto deve a un 
bell’articolo di Samuele Finetti, non parla propriamente né di 
scarpe né di Trump. Parla di servilismo, eterna propensione 
a compiacere i potenti, i cui campioni letterari rimangono l’Uriah 
Heep di Dickens e il Fracchia di Villaggio (Fantozzi no, aveva 
botte d’orgoglio che lo riscattavano). Accanto a loro si erge oggi 
un esemplare in carne e ossa, il segretario di Stato 
americano Marco 
Rubio. Appena al satrapo 
della Casa Bianca è presa 
la fissa di regalare lo 
stesso modello di 
scarpe a tutti i 
sottoposti, Rubio si è 
messo in fila per ricevere 
anche lui il sigillo del 
padrone. E poiché il capo, che un tempo lo chiamava 
«Little Marco», fa spesso battute sul rapporto tra la 
lunghezza delle scarpe e il tasso di virilità, quando Trump 
gli ha chiesto che numero portasse, Rubio ha pensato bene di 
esagerare: «45 e mezzo» ha detto, pur avendo 42 di 
piede. Adesso partecipa alle riunioni indossando un paio di 
pinne che gli scappano da tutte le parti e gli lasciano un vuoto di 
due dita tra il tallone e la tomaia. 
Il giorno in cui Trump cadrà in disgrazia, Rubio butterà le pinne 
nella pattumiera: i Fracchia sono sempre i primi a mordere la 
mano che hanno baciato. Perciò a sorprendere non è il 
comportamento del dipendente servile, ma quello del 
padrone, che pur conoscendo le miserie della natura umana è 
così pieno di sé da compiacersene. E da non rinunciare a 
circondarsi di adulatori che prima o poi gli faranno le 
scarpe. 
 

8.  

Se non possiamo porre fine subito alle differenze che ci dividono, 
almeno possiamo fare in modo che il mondo sia un luogo sicuro 
per la diversità. In ultima analisi, il legame di base che ci 
unisce è in fondo il fatto che tutti viviamo su questo piccolo 
pianeta. Respiriamo tutti la stessa aria. Tutti abbiamo a 
cuore il futuro dei nostri figli. E tutti siamo mortali (John 

Fitzgerald Kennedy). 


