
STOP LOOK GO XXXIII-31 

Stay with us, for it is 

nearly evening (Lc 24) 

Now that very day two of them were going to a village seven miles 
from Jerusalem called Emmaus, 14 and they were conversing about 
all the things that had occurred. 15 And it happened that while they 
were conversing and debating, Jesus himself drew near and walked 
with them, 16 but their eyes were prevented from recognizing 
him.  
17 He asked them, "What are you discussing as you walk along?" 
They stopped, looking downcast. 18 One of them, named Cleopas, 
said to him in reply, "Are you the only visitor to Jerusalem who 
does not know of the things that have taken place there in these 
days?" 19 And he replied to them, "What sort of things?" They said 
to him, "The things that happened to Jesus the Nazarene, who was a 
prophet mighty in deed and word before God and all the people, 20  
how our chief priests and rulers both handed him over to a 
sentence of death and crucified him. 21 But we were hoping that 
he would be the one to redeem Israel; and besides all this, it is now the 
third day since this took place. 22 Some women from our group, 
however, have astounded us: they were at the tomb early in the 
morning 23 and did not find his body; they came back and reported 
that they had indeed seen a vision of angels who announced 
that he was alive. 24 Then some of those with us went to the tomb 
and found things just as the women had described, but him they did not 
see."  
25 And he said to them, "Oh, how foolish you are! How slow of 
heart to believe all that the prophets spoke! 26 Was it not 
necessary that the Messiah should suffer these things and enter into 
his glory?" 27 Then beginning with Moses and all the prophets, he 
interpreted to them what referred to him in all the scriptures.  
28 As they approached the village to which they were going, he gave 
the impression that he was going on farther. 29 But they urged him, 
"Stay with us, for it is nearly evening and the day is almost over." 
So he went in to stay with them.  
30 And it happened that, while he was with them at table, he took 
bread, said the blessing, broke it, and gave it to them. 31 With 
that their eyes were opened and they recognized him, but he 
vanished from their sight. 32 Then they said to each other, "Were 
not our hearts burning (within us) while he spoke to us on the way and 
opened the scriptures to us?"  
33 So they set out at once and returned to Jerusalem where they 
found gathered together the eleven and those with them 34 who were 
saying, "The Lord has truly been raised and has appeared to 
Simon!" 35 Then the two recounted what had taken place on the way 
and how he was made known to them in the breaking of the bread. 

 
Due discepoli sulla strada di Emmaus 
 13Ed ecco, in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per 
un villaggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da 
Gerusalemme, 14e conversavano tra loro di tutto quello che era 
accaduto. 15Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in 
persona si avvicinò e camminava con loro. 16Ma i loro occhi erano 
impediti a riconoscerlo.  
17Ed egli disse loro: «Che cosa sono questi discorsi che state facendo 
tra voi lungo il cammino?». Si fermarono, col volto triste; 18uno di 
loro, di nome Clèopa, gli rispose: «Solo tu sei forestiero a 
Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi 
giorni?». 19Domandò loro: «Che cosa?». Gli risposero: «Ciò che 
riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere e in 
parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; 20come i capi dei sacerdoti e le 
nostre autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a 
morte e lo hanno crocifisso. 21Noi speravamo che egli fosse colui 
che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da 
quando queste cose sono accadute. 22Ma alcune donne, delle nostre, ci 
hanno sconvolti; si sono recate al mattino alla tomba 23e, non 
avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver avuto anche 
una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. 24Alcuni 
dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come avevano detto le 
donne, ma lui non l'hanno visto».  
25Disse loro: «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che 
hanno detto i profeti! 26Non bisognava che il Cristo patisse queste 
sofferenze per entrare nella sua gloria?». 27E, cominciando da Mosè e da 
tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui. 

28Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come 
se dovesse andare più lontano. 29Ma essi insistettero: «Resta con noi, 
perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». Egli entrò per 
rimanere con loro.  
30Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, 
lo spezzò e lo diede loro. 31Allora si aprirono loro gli occhi e lo 
riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista. 32Ed essi dissero l'un 
l'altro: «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava 
con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?».  
33Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove 
trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, 34i quali dicevano: 
«Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone!».  35Ed essi 
narravano ciò che era accaduto lungo la via e come l'avevano 
riconosciuto nello spezzare il pane. 
 

1. Lo incontriamo: ma lo riconosciamo? 
Chi è allora questo Gesù che cammina accanto a noi e alle nostre 
comunità, di cui così spesso non ci accorgiamo? 
- È chiunque condivide le nostre delusioni; chiunque ascolta le 
nostre difficoltà. 
- È chiunque ci scuote dalla nostra rassegnazione e riesce a farci 
uscire da noi stessi, dalle nostre paralisi. 
- chiunque ci aiuta a rifondare sulla parola e sulla condivisione 
i nostri saperi, i nostri progetti, le nostre esistenze.  
- È chiunque ci chiede conto della speranza che è in noi (1Pt 
3,15), anche fosse un non credente con le sue domande 
impertinenti e provocatorie. 
- È chiunque condivide con noi, sia pure per un solo tratto di 
viaggio, l’esperienza della comunione e dell’unità. 
Costui è stato Gesù per noi. Non ci resta che ringraziare Dio quando 
ci troviamo a fianco qualcuno così, che ci aiuta a rendere più salda 
la nostra fede nel risorto. 
 

2. La fede non è una corsa solitaria (Michael Paul 

Gallagher) 
La fede non è una corsa solitaria. Nonostante tutto, per fare eco 
a G. K. Chesterton, la Chiesa può salvarci dalla schiavitù di esser 
figli solo del nostro tempo. Ci radica in una ben più lunga 
avventura di luce e lotta. Questo pilastro di saggezza implica 
essere-con-gli-altri ora e anche godere di una ricca eredità del 
passato … 
Anche se può succedervi di pensare alla Chiesa o alle Chiese 
con scarso entusiasmo o perfino con profonda sfiducia, 
chiedetevi se sia il caso di inventare di nuovo la ruota.  
Nonostante i suoi terribili difetti, la Chiesa è stata uno spazio di 
maturazione per innumerevoli persone nel corso di vari secoli. 
Ha creato strutture per il cammino verso una possibile fede: 
attraverso la riflessione sulla vita e la rivelazione, attraverso 
risorse di interiorità, attraverso la celebrazione dei sacramenti, 
attraverso le testimonianze di abnegazione di santi e persone 
comuni. Senza simili forme di compagnia con i credenti, il viaggio 
verso la fede rischia di essere troppo solitario e privo di punti di 
riferimento. 
 

3. La distruzione dell’altro di Michele Serra 
Nel frattempo Israele azzanna il Libano, spara ai caschi blu, 
identifica la soluzione dei suoi problemi con la 
distruzione di insediamenti umani classificati 
“Hezbollah” per comodità logistica, diciamo così: per 
essere sicuro di colpire il mio nemico, distruggo tutto ciò che gli 
sta attorno. 
Come se qualcuno, per eliminare la camorra (sempre 
ammesso che i camorristi siano degni solamente di morire 
ammazzati), radesse al suolo Napoli. E nella sua mappa 
mentale cancellasse il nome “Napoli” e scrivesse “Camorra”, così 
se qualcuno lo accusa di avere distrutto Napoli, lui può 
rispondere: “Ma no, ho distrutto Camorra”. È già accaduto a 
Gaza, è venuto il momento di chiedersi se il Libano non rischi di 
diventare la fase due di quella carneficina. 
La trasformazione degli esseri umani e delle 
popolazioni civili in bersaglio bellico prevede la loro de-
classificazione su basi ideologiche o religiose o semplicemente 
antropologiche: nemici, infedeli, comunque “altri”, e in 



quanto tali meno umani, meno “noi”, meno depositari di una 
identità riconoscibile e di diritti identici ai nostri. 
Civiltà da distruggere in una notte, ha detto Trump, ma la 
parola «civiltà» dev’essergli scappata. Non è da lui 
ammettere che ne esista qualcuna, al di fuori di Mar-a-Lago. 
Parla chiaro l’atto razzista con il quale il governo 
israeliano ha stabilito che, a parità di delitto, la pena di 
morte vale solo per i nemici di Israele (in pratica: per i 
palestinesi). Un passo deciso contro l’universalità della 
condizione umana e il concetto stesso di uguaglianza. Ci sono 
uomini di serie A, uomini di serie B. Che a pensarlo siano 
alcuni discendenti di chi subì la Shoah, è una delle notizie più 
terribili e tristi di questo nuovo secolo. Si fatica a crederlo. 
Eppure. 
 

4. Levategli il telefonino di Massimo Gramellini  
Molti si chiedono a quale età sia giusto mettere lo smartphone 
in mano agli adolescenti, ma le ultime vicende ci costringono 
ad affrontare un problema non meno urgente: quando 
toglierlo agli anziani, a uno in particolare. Vive negli Stati 
Uniti, si chiama Donald e, appena resta solo, afferra il telefono e 
digita lunghi messaggi infarciti di insulti in maiuscolo: LOSER, 
perdente, è il suo preferito.  
Minaccia i vivi, dileggia i morti. Si tratta chiaramente di un 
disagio che il soggetto esprime in modo compulsivo. Ieri, per 
dire, ha insultato il Papa. Non quello di prima, che lo avrebbe 
steso con uno sganassone, ma Leone, l’incarnazione stessa della 
mitezza. Weak, lo ha chiamato, anzi, WEAK: debole. Gli 
ha rinfacciato l’accoglienza e la non violenza, cioè di seguire il 
Vangelo. Gli ha ricordato che è diventato Papa per merito 
suo. E, come un bimbo dispettoso quando esaurisce le parolacce, 
gli ha detto che suo fratello Louis è molto più bravo di lui, tiè. Poi, 
per fargli capire con chi avesse a che fare, ha postato 
un’immagine ritoccata di sé stesso mentre guarisce un 
malato con l’imposizione delle mani, dalle quali fuoriesce 
una luce cristica (considerato il tipo, si direbbe più l’effetto di un 
petardo). 
Vorrei rivolgere un appello a parenti e badanti: qualcuno 
gli faccia sparire quel maledetto telefono dalla vista. 
Oppure gliene allunghi uno finto, con cui possa baloccarsi dando 
del loser, anzi, del LOSER alla Luna, alle stelle e a Dio che si 
ostina a non volergli fare da vice. 
 

5. Il ruggito di Leone e il delirio di Trump di 

Aldo Cazzullo 
Mi viene da sorridere al pensiero di coloro che consideravano 
Leone un Papa timido e ininfluente. In realtà Robert Prevost 
è un uomo di straordinaria statura morale e spirituale, come 
Papa Francesco, che l’ha fatto cardinale e l’ha chiamato a 
Roma, aveva intuito. Un uomo che nasce a Chicago, uno dei 
posti più ricchi al mondo, e va a vivere a Chiclayo, uno dei 
posti più poveri, per mettere la sua vita al servizio degli 
ultimi, secondo il Vangelo. Un uomo così non può 
riconoscersi in Trump, infatti ha condannato le sue guerre 
sciagurate, e ne ha attirato l’ira. Anche un bambino capirebbe 
che per il leader di un Paese con oltre cinquanta milioni di 
cattolici (tanti sono i cattolici negli Stati Uniti) non è una 
buona idea attaccare il Papa, oltretutto in modo tanto 
volgare.  
Ma ormai Trump ha palesemente smarrito il senso del confine 
tra quello che è utile e quello che non lo è, ed è sprofondato 
in una deriva narcisistica da cui il mondo spera forse 
ingenuamente di essere salvato dalle elezioni di midterm. In 
Iran per lui le cose si mettono malissimo, il regime si è 
dimostrato più solido di quanto si pensasse, Netanyahu non 
è disposto a rispettare le tregue stipulate dagli americani, 
finora l’unica conseguenza è stata rimpiazzare Khamenei con 
il figlio e provocare la più grave crisi petrolifera dal 1973.  
Quanto a Leone, non è Francesco, e se avesse tentato di 
imitarlo si sarebbe reso ridicolo. Ma è un Papa accorto e 
lungimirante, che ha capito che in questo momento la Chiesa 
andava ricompattata e riunificata. Non a caso tutti i vescovi 
cattolici americano sono col lui, cosa che purtroppo non si 
poteva dire di Francesco. 
 

6. È l'algoritmo, non il social, che ci rende schiavi di 

Antonio Preiti 

Non è il social. È il disegno. Non è il mezzo. È l’algoritmo. La 
differenza, decisiva, l’ha scritta una giuria di Los Angeles, 
ritenendo Meta e Google responsabili per il modo in cui quelle 
piattaforme sono state pensate, disegnate e governate: prodotti 
costruiti per trattenere, riattivare, assorbire e senza adeguati 
contrappesi sui rischi. 
Ed è qui che il discorso si fa adulto. Per troppo tempo si è parlato 
dei social come una specie di veleno digitale da demonizzare in blocco. 
Il punto non è questo: è quando l’algoritmo smette di servire 
l’utente e comincia a studiarne le vulnerabilità; quando premia 
l’allarme più della calma, l’impulso più della riflessione, la 
reazione automatica più della scelta. Non ti impone di restare: 
organizza il contesto perché tu faccia fatica ad andartene. 
La vera questione, allora, è ridisegnarli. Un algoritmo non 
dipendente dovrebbe anzitutto rinunciare alla metrica più tossica di 
tutte: il tempo catturato. Dovrebbe misurare il valore prodotto, non i 
minuti sequestrati. Quanti compiti hai completato, non quante volte sei 
tornato. Quante informazioni utili hai trovato, non quanto a lungo sei 
rimasto esposto. Dovrebbe poi imparare a finire: niente scroll 
infinito, niente autoplay senza fine, niente sequenze interminabili di 
contenuti ad alta intensità emotiva.  
E ancora: notifiche raggruppate, non assalti continui; silenzio 
notturno come default; possibilità reale di spegnere certe logiche del 
feed; spiegazioni semplici sul perché stai vedendo un contenuto; un 
tasto chiaro per dire «questo mi stressa», «questo mi assorbe troppo», 
«di questo non voglio più». Un algoritmo umano è quello che ti 
lascia libero. Finché il successo di una piattaforma coinciderà con la 
nostra difficoltà a chiuderla, il problema resterà intatto. Il tema è il 
disegno del desiderio che il mezzo incorpora. E oggi, forse, 
cominciamo a chiamarlo con il suo nome: dipendenza. 
 

7. Ora Musk e Bezos si contendono anche la Luna di 

Federico Cella 
La missione Artemis II, ora in viaggio di ritorno sulla Terra dopo aver 
volato intorno alla Luna — portando un essere umano (quattro, per la 
precisione) nel punto più lontano dal nostro Pianeta mai raggiunto —, 
sarà verosimilmente l’ultima a «conduzione statale». Virgolette 
rigorose perché le aziende private sono nei programmi spaziali da 
decenni. Ma dopo questa missione, partecipata da oltre sessanta 
Paesi oltre gli Stati Uniti, a entrare in campo in via definitiva sarà la 
Silicon Valley. 
I nomi grossi li conosciamo già. Da un lato c’è Spacex di Elon Musk, 
che con un tempismo spaziale ha presentato i documenti per lo sbarco 
in Borsa poche ore prima del lancio di Cape Canaveral. La valutazione 
dell’IPO [Offerta Pubblica Iniziale] a cui punta Musk per quella che di 
fatto è diventata la sua holding è da record: 1.750 miliardi. Dall’altro c’è 
Blue Origin di Jeff Bezos, il fondatore di Amazon, sotto contratto 
Nasa per un lander lunare dal 2023 (Spacex lo è dal 2021) e del tutto 
deciso a dare battaglia al rivale più ricco del mondo (classifica dove 
Bezos entra ed esce dal podio). Un piccolo antipasto lo stiamo 
seguendo in questi giorni con la «guerra dei satelliti» tra Starlink di 
Musk e Amazon Leo, con accuse reciproche di violazioni per 
ritardare il progetto avversario. Ma se la partita degli atterraggi sulla 
Luna (potenzialmente dal 2028) la «coalizione occidentale» se la 
giocherà in casa, c’è un altro attore che partecipa alla partita. E lo 
fa con il suo pallone. Si tratta della Cina e del programma 
International Lunar Research Station (Ilrs), sposato dalla Russia e 
da una decina di altre nazioni e con previsioni di allunaggio al 
2030. 
Si sposta quindi sul ricco terreno della space economy la disfida 
tecnologica tra Stati Uniti e Cina, e sarà appassionante. Ma con un 
dubbio: con tutti quei miliardari in campo, riusciremo ancora a 
provare l’emozione genuina che ha fatto da ponte tra il 21 luglio 1969 
e l’apollo 11 e l’1 aprile 2026 e il lancio della navicella Orion? 
 


