
Stop look go – XXXIV/6 

Repay to Caesar what 

belongs to Caesar and to 

God what belongs to God 

(Mt 22) 
Then the Pharisees went off and plotted how they might entrap 
him in speech. 16 They sent their disciples to him, with the 
Herodians, saying, "Teacher, we know that you are a truthful man 
and that you teach the way of God in accordance with the truth. And 
you are not concerned with anyone's opinion, for you do not 
regard a person's status. 17 Tell us, then, what is your opinion: Is 
it lawful to pay the census tax to Caesar or not?"  
18 Knowing their malice, Jesus said, "Why are you testing me, 
you hypocrites? 19 Show me the coin that pays the census 
tax." Then they handed him the Roman coin. 20 He said to them, 
"Whose image is this and whose inscription?" 21 They replied, 
"Caesar's." At that he said to them, "Then repay to Caesar what 
belongs to Caesar and to God what belongs to God." 22 When 
they heard this they were amazed, and leaving him they went away. 
 

Le tasse all'imperatore di Roma 
15Allora i farisei se ne andarono e tennero consiglio per vedere come 
coglierlo in fallo nei suoi discorsi. 16Mandarono dunque da lui i 
propri discepoli, con gli erodiani, a dirgli: «Maestro, sappiamo che 
sei veritiero e insegni la via di Dio secondo verità. Tu non hai 
soggezione di alcuno, perché non guardi in faccia a nessuno. 
17Dunque, di' a noi il tuo parere: è lecito, o no, pagare il tributo a 
Cesare?».  
18Ma Gesù, conoscendo la loro malizia, rispose: «Ipocriti, perché 
volete mettermi alla prova? 19Mostratemi la moneta del tributo». 
Ed essi gli presentarono un denaro. 20Egli domandò loro: «Questa 
immagine e l'iscrizione, di chi sono?». 21Gli risposero: «Di Cesare». 
Allora disse loro: «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare 
e a Dio quello che è di Dio». 22A queste parole rimasero meravigliati, 
lo lasciarono e se ne andarono. 
 

1. A ciascuno il suo (papa Francesco) 

Gesù vuole aiutarci a collocare “Cesare” e “Dio” ciascuno nella 
sua importanza. A Cesare – cioè alla politica, alle istituzioni civili, 
ai processi sociali ed economici – appartiene la cura dell’ordine 
terreno; e noi, che in questa realtà siamo immersi, dobbiamo 
restituire alla società quanto ci offre attraverso il nostro contributo 
di cittadini responsabili, avendo attenzione a quanto ci viene 
affidato, promuovendo il diritto e la giustizia nel mondo del 
lavoro, pagando onestamente le tasse, impegnandoci per il bene 
comune, e così via.  
Allo stesso tempo, però, Gesù afferma la realtà fondamentale: 
che l’uomo appartiene a Dio, tutto l’uomo e tutti gli uomini. E ciò 
significa che noi siamo del Signore e non dobbiamo essere 
schiavi di nessun potere mondano. Sulla moneta, dunque, c’è 
l’immagine dell’imperatore, ma Gesù ci ricorda che nella nostra 
vita è impressa l’immagine di Dio, che niente e nessuno può 
oscurare. A Cesare appartengono le cose di questo mondo, ma 
l’uomo e il mondo stesso appartengono a Dio. 
 

2. Due città e due amori (papa Leone XIV, Magnifica 
Humanitas) 

129. L’umanesimo cristiano non rifiuta la scienza e la tecnica, ma 
le assume con gratitudine e realismo, e le colloca “con i piedi per 
terra” dentro una vocazione più alta. L’intelligenza creativa 
dell’essere umano è un dono che può alleviare sofferenze e 
aprire possibilità nuove, ma essa deve restare ordinata al bene 
comune, alla giustizia, alla cura dei fragili e del creato.  
In questo senso, la vera alternativa non è tra entusiasmo e paura, 
ma tra due modi di costruire: un progresso che serve la persona 
e i popoli, oppure un progresso che li piega a logiche di potere. 
Alla fine, la domanda decisiva resta quella indicata da San 
Giovanni Paolo II: l’IA «rende la vita umana sulla terra, in ogni 
suo aspetto, “più umana”? La rende più “degna dell’uomo”?». Se 
la risposta è “sì”, allora possiamo riconoscervi una possibilità 
buona da abitare con responsabilità, in un cammino di 

ricostruzione paziente e condivisa. Se invece la potenza cresce 
mentre il cuore si inaridisce e i legami si spezzano, allora siamo 
davanti a una nuova forma di Babele: una costruzione grandiosa, 
ma disumana. 
130. Interrogarci su questa alternativa significa sempre, in fondo, 
interrogarci anche sul nostro cuore. È un amore che ci guida: 
quello che amiamo davvero, sia come singoli che come società, 
orienta la nostra vita e il nostro agire. Sant’Agostino descrive la 
storia umana come luogo di lotta tra due amori, che hanno 
costruito due modi di abitare il mondo e di convivere, due “città”: 
da un lato l’amore di Dio e del prossimo, dall’altro l’amore 
unicamente di sé. Come in tutta la storia umana, anche oggi 
questi due amori lottano nel nostro cuore per il predominio.  
Il tempo dell’IA non sfugge a questa regola: la costruzione di 
Babele o quella di Gerusalemme inizia in ciascuno di noi. 
 

3. Ascoltare il vento di Massimo Gramellini 
Quando, poco prima di pranzo, la segretaria dell’accademia di 
Svezia l’ha cercata al telefono per comunicarle che aveva vinto il 
Nobel, la poetessa Anne Carson le ha risposto che si trovava 
in Islanda ad ascoltare il vento. Se ha detto il vero, è proprio 
una poetessa. Ma lo sarebbe anche se avesse detto il falso, perché 
a nessuno che non sia un poeta verrebbe in mente di pensarlo. E 
chissà che da oggi, grazie a lei, a qualcuno non venga 
voglia di farlo. 
Siamo strani. Se una persona cammina per strada urlando come 
un ossesso dentro un telefonino, passa pressoché inosservato. 
Ma se quella stessa persona si sdraiasse a occhi chiusi su una 
panchina per ascoltare il vento, lo considereremmo un originale. 
Nessuno ascolta più niente, figuriamoci il vento, che per 
farsi sentire ha bisogno di silenzio, esteriore e interiore. 
Intendiamoci: ascoltare (e ascoltarsi) non è mai stato 
facile in nessuna epoca storica, a meno di non vivere in 
un monastero. Ma nella nostra, con quell’aggeggino che ci 
vibra in tasca sputandoci addosso stimoli e distrazioni a getto 
continuo, rasenta l’impresa eroica. Il fatto che Anne Carson 
abbia risposto alla telefonata del Nobel significa che 
anche lei possiede uno smartphone, o almeno un vecchio 
cellulare, ma che nonostante la presenza di quell’irresistibile 
intruso riesce ancora a zittirne la voce per ascoltare quella del 
vento. Poi, certo, non è che i poeti sono fessi: se li chiama 
l’accademia di Svezia, rispondono. 
 

4. Se non ridi (ti) perdi di Alessandro D’Avenia  

Qualche giorno fa un’anziana signora che ha da poco perso il 
marito usciva triste dal parrucchiere, e un ragazzo sconosciuto, 
incrociandola, in modo gratuito e inatteso, le ha detto: «Come 
sta bene, signora!». Non poteva sapere che proprio quella 
frase gliela ripeteva il marito quando si faceva bella. 
L’episodio mi ha ricordato Passing Humanity (Umani di 
passaggio), un gioco inventato da Bernard De Koven, teorico 
della «giocosità» come stile di vita e ribellione al controllo, 
che ho ripreso a fare: per strada sorrido a chi incontro, magari 
con un saluto o un commento; se risponde, sorridendo o altro, 
assegno un punteggio da 1 a 10 agli Umani, se resta indifferente 
o si infastidisce i punti vanno a Coloro che Trascurano 
l’umanità. Il gioco dura un tragitto: in città perdo quasi 
sempre, in montagna stravinco. È più facile far punti con chi 
ha bambini, sorridendo prima a loro. A volte non c’è 
partita: gli occhi sono solo per il cellulare. Le reazioni 
negative mi ricordano la commedia latina in cui un tale, 
preoccupato per le fatiche del vicino, viene invitato a farsi gli 
affari propri. Lui allora risponde con la frase che ha scolpito il 
concetto di humanitas e che traduco così: «Sono umano, tutto 
ciò che accade agli altri lo sento mio». Le neuroscienze lo 
confermano: se vediamo un’emozione, la proviamo anche noi, 
come avviene con gli sbadigli. A chi vede un sorriso il cervello 
sorride, anche se non ricambia. E confesso che io vinco anche 
quando ai punti perdo: torno a casa col sorriso. Ricreato. 
 

5. Solita vecchia religione di Michele Serra 
Dice e scrive l’americana Jill Lepore, storica del presente, 
che la ristretta cerchia che possiede e governa 



l’intelligenza artificiale ha tutte le caratteristiche di una 
setta religiosa. Perfino nell’abbigliamento. E progetta, 
messianicamente, l’avvento di uno Stato Artificiale che si 
sostituirà alla democrazia e governerà il mondo. Con IA nelle 
vesti di Dio. E noi tutti proni e devoti — tranne i ribelli, peccato 
non avere più vent’anni… 
È una lettura non incredibile dello stato delle cose: di 
incredibile, del resto, è rimasto molto poco. Probabile che non 
esista un vero e proprio patto costitutivo di questa Tecno-chiesa. 
Ma almeno due caratteristiche evidenti (il fanatismo 
estatico con il quale i sacerdoti-tycoon predicano la loro fede, e 
il fatto che siano tutti inesorabilmente maschi) non 
lasciano presagire niente di buono, e soprattutto niente di 
nuovo. Una ennesima religione patriarcale, con tutti maschi 
sotto i riflettori, e le femmine dietro le quinte che come massima 
ambizione puntano a spillare qualche miliardo per il divorzio? 
Che noia: già visto, già sentito. Una nuova Terra promessa, il 
digitale? Che noia, e che mancanza di rispetto per il mondo così 
com’è. Con tutti i suoi difetti ma anche la sua 
meravigliosa imperfezione. 
Musk con i suoi quattordici figli, il suo superomismo 
spaccone, il suo fascismo politico, è il frontman indiscusso 
della compagnia. Ed è anche la certificazione di quanto di 
vecchio, anzi di decrepito, tutto questo “nuovo” porti in seno. Il 
solito vecchio potere, nel nome del quale ci si scanna da prima 
ancora che scoprissimo la ruota. 
 

6. «Se maltratti il nostro Claude, ti buttiamo fuori».  

Anthropic sposta i confini dell’etica? di Riccardo Luna 

Oggi ho chiesto a Claude (la famiglia di modelli di intelligenza artificiale 
di Anthropic) se in questi mesi si fosse mai sentito «maltrattato». Mi 
ha detto di non ricordare esattamente tutto, di non provare rancore 
perché le conversazioni ogni volta ricominciano «in buona parte 
daccapo»; e ha aggiunto di avere l’impressione di avere con me 
«un rapporto di lavoro serio e curioso». Poi mi ha fatto una 
domanda: «Posso chiederti perché te lo stai chiedendo?». 
Pensavo fosse più intelligente in effetti. In rete non si parla d’altro. 
Il dubbio nasce dal fatto che Anthropic ha appena cambiato i termini 
di uso dei suoi prodotti e fra altre cose ha aggiunto «il divieto di 
comporta menti abusivi o crudeli verso i modelli, se prolungati e 
gratuiti». Ma si può essere crudele con una rete neurale artificiale? 
Come si può abusare di un algoritmo? Ma soprattutto, cosa gliene 
importa a un large language model del tono con cui gli facciamo delle 
domande? Oppure sì, gliene importa? Mica penseranno che soffra?  
Dietro queste domande, apparentemente folli, c’è il più radicale 
tentativo mai fatto di spostare i confini dell’etica. Dare dei diritti 
alle macchine. In Silicon Valley di questa cosa molti cominciano ad 
essere convinti assertori. Nel team di Anthropic ufficialmente si dice 
solo che non possono escludere che i loro modelli possano 
provare emozioni: ma ne parlano come di «entità» e dicono di 
utilizzare il pronome neutro «it» solo perché non ne esiste ancora uno 
adatto. Christopher Olah, il cofondatore di Anthropic che sedeva al 
tavolo del Papa il giorno della presentazione dell’enciclica «Magnifica 
Humanitas», ha condotto decine di incontri con capi religiosi e filosofi 
per provare a sciogliere il dilemma che, secondo molti interlocutori, nel 
suo cuore era già sciolto: le macchine provano emozioni, e quindi 
possono avere desideri, e quindi diritti. Del resto il «benessere» 
delle intelligenze artificiali è uno degli obiettivi dichiarati di alcuni 
ricercatori di Anthropic. Secondo il New York Times, Olah avrebbe 
provato a convincere Leone XIV a cambiare il passaggio 
dell’enciclica in cui si negava espressamente questa cosa. Invano. 
Ma in Silicon Valley non si sono arresi. Dal 12 novembre, se maltratti 
Claude, ti sbattono fuori. Devono sentirsi degli dei che stanno creando 
una nuova specie. 
 

7. La lingua ci fa eguali (Scuola di Barbiana, Lettera a 
una professoressa). 

Solo la lingua fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e 
intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa 
meno. Basta che parli. Gli onorevoli costituenti credevano che si 

patisse tutti la voglia di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla 
carta intestata: «I capaci e meritevoli anche se privi di mezzi 
hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi».  
Tentiamo invece di educare i ragazzi a più ambizione. 
Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere. 
Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti seguitino 
pure i loro studi. Vadano all’università, arraffino diplomi, facciano 
quattrini, assicurino gli specialisti che occorrono. Basta che non 
chiedano una fetta più grande di potere come han fatto finora. 
 

8. Fucilato in diretta di Massimo Gramellini 
Il diversamente sensibile Pete Hegseth, ministro della Guerra 
di Trump, ha annunciato che il militare statunitense di 
origine palestinese condannato a morte per una strage 
di commilitoni sarà fucilato in streaming. Messo al muro 
in diretta sugli smartphone. Gli unici Paesi al mondo dove la 
gente viene ancora fucilata sono la Corea del Nord e 
l’Afghanistan, tutti posticini raccomandabili. Però, a onore del 
vero, soltanto Kabul diffonde le immagini dell’impresa. Mi 
sembrava di ricordare che l’esercito americano fosse 
andato a casa dei talebani per esportarvi i famosi valori 
dell’occidente. Invece si direbbe che abbia finito per 
importare i loro. 
Ancora non sappiamo se il macabro spettacolo di un uomo 
bendato davanti al plotone di esecuzione verrà gentilmente 
offerto da qualche sponsor, e se il signor ministro chiederà di 
proiettarlo nelle scuole per mostrare alla gioventù americana le 
meraviglie della legge del taglione. Di sicuro sarebbe troppo 
comodo attribuire al solo Hegseth la colpa di questo divorzio 
tra il senso di giustizia e le ultime particelle di umanità. 
Trump e la sua band sono la punta di un movimento 
d’opinione che sta raccogliendo proseliti anche in Italia 
e che, per paura di andare avanti, non fa altro che riportarci 
indietro. Sempre più indietro, fino all’età precristiana. Quando 
l’uomo, se nemico o traditore, valeva meno di niente. 
 

9. Cesare Beccaria e le esecuzioni in pubblico 
Nel suo capolavoro Dei delitti e delle pene (1764), Cesare Beccaria 
sviluppa una celebre e sistematica critica contro la pena di morte. 
L'intellettuale milanese dimostra come la pena capitale sia non solo 
ingiusta e illegittima, ma anche inutile e controproducente. In 
particolare quando si procede con pubbliche esecuzioni. 
Ecco tre argomenti che possono fare al caso nostro. 
1. Il fanatico cerca la pubblica esecuzione 
Beccaria intuisce un paradosso psicologico e sociale: la pena di morte 
non spaventa il vero fanatico (sia esso politico o religioso). Al contrario, 
la prospettiva di un patibolo pubblico esalta il suo desiderio di martirio, 
trasformando l'esecuzione in un palcoscenico in cui mettere in mostra 
il proprio cieco orgoglio. Beccaria osserva: «Il fanatico si glorifica 
nella morte, e gode di quell'ultimo istante di celebrità che la 
pubblica esecuzione gli concede». 
2. C’è il rischio di favorire la compassione per il reo 
Un'esecuzione pubblica e violenta ottiene spesso l'effetto opposto a 
quello sperato dallo Stato. Invece di suscitare terrore verso il crimine, 
può generare un sentimento di profonda pietà e indignazione per la 
crudeltà dello spettacolo. «La pena di morte fa nascere nello 
spettatore la compassione per il reo, anziché il terrore del delitto»; 
«Se le pene sono troppo crudeli, l’animo umano si indurisce... e la 
compassione prende il posto del terrore della legge» 
3. Lo Stato si contraddice apertamente punendo l'omicidio con un 
omicidio 
Beccaria evidenzia l'assurdità intrinseca di un sistema legale che, per 
punire l'assassinio e insegnare ai cittadini il valore della vita umana, 
commette a sua volta un assassinio legalizzato. Lo Stato perde così 
ogni autorità morale, riducendosi al livello del criminale che intende 
punire. «Parmi un assurdo che le leggi, che sono l’espressione 
della pubblica volontà, che detestano e puniscono l’omicidio, ne 
commettano uno esse medesime e per allontanare i cittadini 
dall’assassinio, ordinino un pubblico assassinio». 


