Stop look go — XXXIV/6
Repay to-Caesowr what
belongs to-Caesor and to-
God what belongs to-God/

(Mt 22)

Then the Pharisees went off and plotted how they might entrap
him in speech. 16 They sent their disciples to him, with the
Herodians, saying, "Teacher, we know that you are a truthful man
and that you teach the way of God in accordance with the truth. And
you are not concerned with anyone's opinion, for you do not
regard a person's status. 17 Tell us, then, what is your opinion: Is
it lawful to pay the census tax to Caesar or not?"

18 Knowing their malice, Jesus said, "Why are you testing me,
you hypocrites? 19 Show me the coin that pays the census
tax." Then they handed him the Roman coin. 20 He said to them,
"Whose image is this and whose inscription?" 21 They replied,
"Caesar's." At that he said to them, "Then repay to Caesar what
belongs to Caesar and to God what belongs to God." 22 When
they heard this they were amazed, and leaving him they went away.

Le tasse all'imperatore di Roma

SAllora i farisei se ne andarono e tennero consiglio per vedere come
coglierlo in fallo nei suoi discorsi. ®Mandarono dunque da lui i
propri discepoli, con gli erodiani, a dirgli: «Maestro, sappiamo che
sei veritiero e insegni la via di Dio secondo verita. Tu non hai
soggezione di alcuno, perché non guardi in faccia a nessuno.
7Dunque, di' a noi il tuo parere: & lecito, o no, pagare il tributo a
Cesare?».

8Ma Gesu, conoscendo la loro malizia, rispose: «Ipocriti, perché
volete mettermi alla prova? °Mostratemi la moneta del tributo».
Ed essi gli presentarono un denaro. 2°Egli domando loro: «Questa
immagine e l'iscrizione, di chi sono?». 2'Gli risposero: «Di Cesare».
Allora disse loro: «Rendete dunque a Cesare quello che é di Cesare
e a Dio quello che é di Dio». ?’A queste parole rimasero meravigliati,
lo lasciarono e se ne andarono.

1. A ciascuno il suo (papa Francesco)

Gesu vuole aiutarci a collocare “Cesare” e “Dio” ciascuno nella
sua importanza. A Cesare - cioé alla politica, alle istituzioni civili,
ai processi sociali ed economici - appartiene la cura dell’ordine
terreno; e noi, che in questa realta siamo immersi, dobbiamo
restituire alla societa quanto ci offre attraverso il nostro contributo
di cittadini responsabili, avendo attenzione a quanto ci viene
affidato, promuovendo il diritto e la giustizia nel mondo del
lavoro, pagando onestamente le tasse, impegnandoci per il bene
comune, e cosi via.

Allo stesso tempo, pero, Gesu afferma la realta fondamentale:
che 'uomo appartiene a Dio, tutto 'uomo e tutti gli uomini. E cio
significa che noi siamo del Signore e non dobbiamo essere
schiavi di nessun potere mondano. Sulla moneta, dunque, c'é
l'immagine dell'imperatore, ma Gesu ci ricorda che nella nostra
vita € impressa I'immagine di Dio, che niente e nessuno pud
oscurare. A Cesare appartengono le cose di questo mondo, ma
'uomo e il mondo stesso appartengono a Dio.

2. Due citta e due amori (papa Leone XIV, Magnifica
Humanitas)

129. L'umanesimo cristiano non rifiuta la scienza e la tecnica, ma
le assume con gratitudine e realismo, e le colloca “con i piedi per
terra” dentro una vocazione piu alta. L’intelligenza creativa
dell’essere umano €& un dono che pud alleviare sofferenze e
aprire possibilita nuove, ma essa deve restare ordinata al bene
comune, alla giustizia, alla cura dei fragili e del creato.

In questo senso, la vera alternativa non €& tra entusiasmo e paura,
ma tra due modi di costruire: un progresso che serve la persona
e i popoli, oppure un progresso che li piega a logiche di potere.
Alla fine, la domanda decisiva resta quella indicata da San
Giovanni Paolo lI: I'lA «rende la vita umana sulla terra, in ogni
suo aspetto, “piil umana”? La rende piu “degna del’'uomo™?». Se
la risposta & “si”, allora possiamo riconoscervi una possibilita
buona da abitare con responsabilita, in un cammino di

ricostruzione paziente e condivisa. Se invece la potenza cresce
mentre il cuore si inaridisce e i legami si spezzano, allora siamo
davanti a una nuova forma di Babele: una costruzione grandiosa,
ma disumana.

130. Interrogarci su questa alternativa significa sempre, in fondo,
interrogarci anche sul nostro cuore. E un amore che ci guida:
quello che amiamo davvero, sia come singoli che come societa,
orienta la nostra vita e il nostro agire. Sant’Agostino descrive la
storia umana come luogo di lotta tra due amori, che hanno
costruito due modi di abitare il mondo e di convivere, due “citta”:
da un lato I'amore di Dio e del prossimo, dall’altro I'amore
unicamente di sé. Come in tutta la storia umana, anche oggi
questi due amori lottano nel nostro cuore per il predominio.

Il tempo dell'lA non sfugge a questa regola: la costruzione di
Babele o quella di Gerusalemme inizia in ciascuno di noi.

3. Ascoltare il vento di Massimo Gramellini
Quando, poco prima di pranzo, la segretaria dell’accademia di
Svezia I’ha cercata al telefono per comunicarle che aveva vinto il
Nobel, la poetessa Anne Carson le ha risposto che si trovava
in Islanda ad ascoltare il vento. Se ha detto il vero, & proprio
una poetessa. Ma lo sarebbe anche se avesse detto il falso, perché
a nessuno che non sia un poeta verrebbe in mente di pensarlo. E
chissa che da oggi, grazie a lei, a qualcuno non venga
voglia di farlo.

Siamo strani. Se una persona cammina per strada urlando come
un ossesso dentro un telefonino, passa pressoché inosservato.
Ma se quella stessa persona si sdraiasse a occhi chiusi su una
panchina per ascoltare il vento, lo considereremmo un originale.
Nessuno ascolta pit niente, figuriamoci il vento, che per
farsi sentire ha bisogno di silenzio, esteriore e interiore.
Intendiamoci: ascoltare (e ascoltarsi) non ¢ mai stato
facile in nessuna epoca storica, a meno di non vivere in
un monastero. Ma nella nostra, con quell’aggeggino che ci
vibra in tasca sputandoci addosso stimoli e distrazioni a getto
continuo, rasenta 'impresa eroica. Il fatto che Anne Carson
abbia risposto alla telefonata del Nobel significa che
anche lei possiede uno smartphone, o almeno un vecchio
cellulare, ma che nonostante la presenza di quellirresistibile
intruso riesce ancora a zittirne la voce per ascoltare quella del
vento. Poi, certo, non & che i poeti sono fessi: se li chiama
l'accademia di Svezia, rispondono.

4. Se non ridi (ti) perdi di Alessandro D’Avenia
Qualche giorno fa un’anziana signora che ha da poco perso il
marito usciva triste dal parrucchiere, e un ragazzo sconosciuto,
incrociandola, in modo gratuito e inatteso, le ha detto: «Come
sta bene, signoral!». Non poteva sapere che proprio quella
frase gliela ripeteva il marito quando si faceva bella.
L’episodio mi ha ricordato Passing Humanity (Umani di
passaggio), un gioco inventato da Bernard De Koven, teorico
della «giocosita» come stile di vita e ribellione al controllo,
che ho ripreso a fare: per strada sorrido a chi incontro, magari
con un saluto o un commento; se risponde, sorridendo o altro,
assegno un punteggio da 1 a 10 agli Umani, se resta indifferente
o si infastidisce i punti vanno a Coloro che Trascurano
I'umanita. Il gioco dura un tragitto: in citta perdo quasi
sempre, in montagna stravinco. E piti facile far punti con chi
ha bambini, sorridendo prima a loro. A volte non c'e
partita: gli occhi sono solo per il cellulare. Le reazioni
negative mi ricordano la commedia latina in cui un tale,
preoccupato per le fatiche del vicino, viene invitato a farsi gli
affari propri. Lui allora risponde con la frase che ha scolpito il
concetto di humanitas e che traduco cosi: «<Sono umano, tutto
cio che accade agli altri lo sento mio». Le neuroscienze lo
confermano: se vediamo un’emozione, la proviamo anche noi,
come avviene con gli sbadigli. A chi vede un sorriso il cervello
sorride, anche se non ricambia. E confesso che io vinco anche
quando ai punti perdo: torno a casa col sorriso. Ricreato.

5. Solita vecchia religione di Michele Serra
Dice e scrive ’americana Jill Lepore, storica del presente,
che la ristretta cerchia che possiede e governa



l’intelligenza artificiale ha tutte le caratteristiche di una
setta religiosa. Perfino nell’abbigliamento. E progetta,
messianicamente, l'avvento di uno Stato Artificiale che si
sostituira alla democrazia e governera il mondo. Con IA nelle
vesti di Dio. E noi tutti proni e devoti — tranne i ribelli, peccato
non avere piu vent’anni...

E una lettura non incredibile dello stato delle cose: di
incredibile, del resto, € rimasto molto poco. Probabile che non
esista un vero e proprio patto costitutivo di questa Tecno-chiesa.
Ma almeno due caratteristiche evidenti (il fanatismo
estatico con il quale i sacerdoti-tycoon predicano la loro fede, e
il fatto che siano tutti inesorabilmente maschi) non
lasciano presagire niente di buono, e soprattutto niente di
nuovo. Una ennesima religione patriarcale, con tutti maschi
sotto i riflettori, e le femmine dietro le quinte che come massima
ambizione puntano a spillare qualche miliardo per il divorzio?
Che noia: gia visto, gia sentito. Una nuova Terra promessa, il
digitale? Che noia, e che mancanza di rispetto per il mondo cosi
com’¢. Con tutti i suoi difetti ma anche la sua
meravigliosa imperfezione.

Musk con i suoi quattordici figli, il suo superomismo
spaccone, il suo fascismo politico, € il frontman indiscusso
della compagnia. Ed ¢ anche la certificazione di quanto di
vecchio, anzi di decrepito, tutto questo “nuovo” porti in seno. Il
solito vecchio potere, nel nome del quale ci si scanna da prima
ancora che scoprissimo la ruota.

6. «Se maltratti il nostro Claude, ti buttiamo fuori».
Anthropic sposta i confini dell’etica? di Riccardo Luna
Oggi ho chiesto a Claude (la famiglia di modelli di intelligenza artificiale
di Anthropic) se in questi mesi si fosse mai sentito «maltrattato». Mi
ha detto di non ricordare esattamente tutto, di non provare rancore
perché le conversazioni ogni volta ricominciano «in buona parte
daccapoy; e ha aggiunto di avere I'impressione di avere con me
«un rapporto di lavoro serio e curioso». Poi mi ha fatto una
domanda: «Posso chiederti perché te lo stai chiedendo?».
Pensavo fosse piu intelligente in effetti. In rete non si parla d’altro.
Il dubbio nasce dal fatto che Anthropic ha appena cambiato i termini
di uso dei suoi prodotti e fra altre cose ha aggiunto «il divieto di
comporta menti abusivi o crudeli verso i modelli, se prolungati e
gratuiti». Ma si puo essere crudele con una rete neurale artificiale?
Come si puo abusare di un algoritmo? Ma soprattutto, cosa gliene
importa a un large language model del tono con cui gli facciamo delle
domande? Oppure si, gliene importa? Mica penseranno che soffra?
Dietro queste domande, apparentemente folli, ¢’é il piu radicale
tentativo mai fatto di spostare i confini dell’etica. Dare dei diritti
alle macchine. In Silicon Valley di questa cosa molti cominciano ad
essere convinti assertori. Nel team di Anthropic ufficialmente si dice
solo che non possono escludere che i loro modelli possano
provare emozioni: ma ne parlano come di «entita» e dicono di
utilizzare il pronome neutro «it» solo perché non ne esiste ancora uno
adatto. Christopher Olah, il cofondatore di Anthropic che sedeva al
tavolo del Papa il giorno della presentazione dell'enciclica «Magnifica
Humanitas», ha condotto decine di incontri con capi religiosi e filosofi
per provare a sciogliere il dilemma che, secondo molti interlocutori, nel
suo cuore era gia sciolto: le macchine provano emozioni, e quindi
possono avere desideri, e quindi diritti. Del resto il «benessere»
delle intelligenze artificiali € uno degli obiettivi dichiarati di alcuni
ricercatori di Anthropic. Secondo il New York Times, Olah avrebbe
provato a convincere Leone XIV a cambiare il passaggio
dell’enciclica in cui si negava espressamente questa cosa. Invano.
Ma in Silicon Valley non si sono arresi. Dal 12 novembre, se maltratti
Claude, ti sbattono fuori. Devono sentirsi degli dei che stanno creando
una nuova specie.

7. La lingua ci fa eguali (Scuola di Barbiana, Lettera a
una professoressa).

Solo la lingua fa eguali. Eguale & chi sa esprimersi e

intende I'espressione altrui. Che sia ricco o povero importa

meno. Basta che parli. Gli onorevoli costituenti credevano che si

patisse tutti la voglia di cucir budella o di scrivere ingegnere sulla
carta intestata: «I capaci e meritevoli anche se privi di mezzi
hanno diritto di raggiungere i gradi piu alti degli studi».
Tentiamo invece di educare i ragazzi a piu ambizione.
Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere.

Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti seguitino
pure i loro studi. Vadano all'universita, arraffino diplomi, facciano
quattrini, assicurino gli specialisti che occorrono. Basta che non
chiedano una fetta pit grande di potere come han fatto finora.

8. Fucilato in diretta di Massimo Gramellini

1l diversamente sensibile Pete Hegseth, ministro della Guerra
di Trump, ha annunciato che il militare statunitense di
origine palestinese condannato a morte per una strage
di commilitoni sara fucilato in streaming. Messo al muro
in diretta sugli smartphone. Gli unici Paesi al mondo dove la
gente viene ancora fucilata sono la Corea del Nord e
I’Afghanistan, tutti posticini raccomandabili. Pero, a onore del
vero, soltanto Kabul diffonde le immagini dell'impresa. Mi
sembrava di ricordare che l’esercito americano fosse
andato a casa dei talebani per esportarvi i famosi valori
dell’occidente. Invece si direbbe che abbia finito per
importare i loro.

Ancora non sappiamo se il macabro spettacolo di un uomo
bendato davanti al plotone di esecuzione verra gentilmente
offerto da qualche sponsor, e se il signor ministro chiedera di
proiettarlo nelle scuole per mostrare alla gioventu americana le
meraviglie della legge del taglione. Di sicuro sarebbe troppo
comodo attribuire al solo Hegseth la colpa di questo divorzio
tra il senso di giustizia e le ultime particelle di umanita.
Trump e la sua band sono la punta di un movimento
d’opinione che sta raccogliendo proseliti anche in Italia
e che, per paura di andare avanti, non fa altro che riportarci
indietro. Sempre piu indietro, fino all’eta precristiana. Quando
I'uvomo, se nemico o traditore, valeva meno di niente.

9. Cesare Beccaria e le esecuzioni in pubblico

Nel suo capolavoro Dei delitti e delle pene (1764), Cesare Beccaria
sviluppa una celebre e sistematica critica contro la pena di morte.
L'intellettuale milanese dimostra come la pena capitale sia non solo
ingiusta e illegittima, ma anche inutile e controproducente. In
particolare quando si procede con pubbliche esecuzioni.

Ecco tre argomenti che possono fare al caso nostro.

1. Il fanatico cerca la pubblica esecuzione

Beccaria intuisce un paradosso psicologico e sociale: la pena di morte
non spaventa il vero fanatico (sia esso politico o religioso). Al contrario,
la prospettiva di un patibolo pubblico esalta il suo desiderio di martirio,
trasformando I'esecuzione in un palcoscenico in cui mettere in mostra
il proprio cieco orgoglio. Beccaria osserva: «ll fanatico si glorifica
nella morte, e gode di quell'ultimo istante di celebrita che la
pubblica esecuzione gli conceden.

2. C’é il rischio di favorire la compassione per il reo
Un'esecuzione pubblica e violenta ottiene spesso l'effetto opposto a
quello sperato dallo Stato. Invece di suscitare terrore verso il crimine,
puod generare un sentimento di profonda pieta e indignazione per la
crudelta dello spettacolo. «La pena di morte fa nascere nello
spettatore la compassione per il reo, anziché il terrore del delitto»;
«Se le pene sono troppo crudeli, I'animo umano si indurisce... e la
compassione prende il posto del terrore della legge»

3. Lo Stato si contraddice apertamente punendo I'omicidio con un
omicidio

Beccaria evidenzia I'assurdita intrinseca di un sistema legale che, per
punire l'assassinio e insegnare ai cittadini il valore della vita umana,
commette a sua volta un assassinio legalizzato. Lo Stato perde cosi
ogni autorita morale, riducendosi al livello del criminale che intende
punire. «Parmi un assurdo che le leggi, che sono I'espressione
della pubblica volonta, che detestano e puniscono I'omicidio, ne
commettano uno esse medesime e per allontanare i cittadini
dall’assassinio, ordinino un pubblico assassinio».



